El animal que me habita, por DORI HERNÁNDEZ MONTALBÁN.

Me enorgullece el título de animal en mi vida

pero en el animal humano persevero.

Y busco en mi cuerpo lo más puro que anida

bajo tanta maleza con su valor primero.

(Miguel Hernández)

    Cautiva en mí, en mi animal recogida, viajo por territorios inefables, me ausento ensimismado, sonrío con la sonrisa que me presta. Escucho su agitada respiración, no es víscera ni cartílago la causa, tal vez sea dolor, el dolor que lo enfurece, el miedo que le produce nauseas. Pero yo nada sé, nada puedo saber salvo que se despierta mientras duerme. Él fue antes que yo, antes que éste cuerpo y ésta voz. Se esconde en mi sangre susurrando.

    En ocasiones me salva, me rescata, acude en mi ayuda, otras me borra, me anula, me aniquila. No puede huir porque su esencia es eterna, conoce la naturaleza de lo eterno y lo prefiere a la muerte.

    Es un hambriento orgulloso que cree doblegar su hambre, pero se engaña, nada doblega, nada manda, su hambre no es más que impotencia disfrazada. Desamparo, silencio. La lluvia lo hipnotiza, abre agujeros en la tierra y allí encierra su dolor. El camino junto a él siempre es un balanceo. Ahora los dedos no me responden, sé que él está tensando mis tendones, no quiere que escriba esto. Con frecuencia sostengo su cabeza con mi mano derecha, eso lo tranquiliza.     Habla un lenguaje de arena que se desmorona, como no comprendo sus palabras, las recojo y las voy guardando en raros recipientes de cristal. Tengo la certeza de que nunca nos encontraremos. Vaga perdido entre los pliegues de mi piel. Se oculta en mi retina deslizándose por las finísimas venas del ojo. Camina en la cuerda floja de la culpa. Se ahoga, respira con dificultad. Es la herida, su herida que es mi misma herida abierta que sangra. Todavía recuerda el grito y la sangre. Su estirpe reencarnada en hombres, en poetas ciegos, no podrá defenderlo de su propia ira. Desconfía del ser humano porque en otro tiempo, el animal que me habita, vio giralunas hirientes al borde del camino, madrugadas de incienso y metralla. Pero eso no importa ya, se dice, como repitiendo un mantra: nada importa ya pues todo lo borró la belleza.

    Nació bajo el estigma de la nieve, y en la nieve tiene puesta toda su esperanza. Errabundo, solitario, levantisco y rebelde viaja en constante metamorfosis por el tiempo y el espacio sin poder renunciar a su identidad atávica. Subido a las manecillas del gran reloj cósmico, no para de dar vueltas buscando siempre el lugar en donde nacen los vientos. El animal que me habita recuerda y echa en falta a otra criatura también sin nada por la nieve y la pobreza. Con frecuencia me habla del futuro, de las bellas flores que lloverán sobre nuestras cabezas el día en que los hombres partan camino del éxodo definitivo y no quepa en ellos más emoción que la nostalgia. Suenan las notas, sólo yo puedo oírlas, es el latido de su corazón, música líquida sobre la luna. Él da luz a mi sombra. El animal que ha vivido de cerca el infierno, te adivina rápidamente las intenciones, no se anda con rodeos, es de una claridad diáfana, sabe que el hombre confunde con demasiada frecuencia la libertad y el sentido de la compasión con la locura. Por tanto, este animal ciego y loco en el que me constituyo busca a tientas un lugar donde apaciguar su fiera, lo más lejos posible del hombre. Le basta apenas un gemido, un sollozo para orientarse y continuar su andadura antes que la oscuridad lo devore, para cuando esto suceda, sus crías ya estarán a salvo, por eso sé que mi animal es un animal herido y duerme siempre con los ojos abiertos.