Asociación para la Promoción de la Cultura y el Arte
Debería pararse la vida,
después de una puesta de sol,
después de caer la tarde,
después de dos besos furtivos.
Después de ser únicos,
después de ser inquebrantables.
Deberíamos no olvidar
ni las caricias,
ni las miradas,
ni la sal en las manos,
ni el viento rozando la cara.
Cada segundo es una pérdida,
en la ventana se queda,
por la puerta se olvida.
Lástima de esta botella de sales
de colores; solo un niño puede
tener el valor de mantenerlas,
vivas.
|
|
—¡Toma;
lo guardaba tu madre con esmero! —dijo el hombre alargando algo envuelto en un
papel manido y viejo.
Nona
cogió el pequeño envoltorio y lo abrió despacio. Dentro encontró un pequeño
crucifijo ensartado a una cadenilla desgastada y medio rota, a la que faltaba
el broche y varios eslabones. Lo contempló extasiada y ausente; un volcán de
recuerdos comenzó a fraguarse en su esófago amenazando con invadir todo su
pecho.
—¡Es
el de tu primera comunión! —intervino el anciano, corroborando lo que Nona ya
había recordado—. Lo llevó siempre consigo en una pequeña bolsita enganchada a
su cuerpo. Siempre me rogó encarecidamente que te lo diera cuando ella se
fuera, y yo no he querido faltar a su última voluntad.
A Nona le sobraban las explicaciones del
hombre: lo había reconocido al instante. Aún se acordaba de cómo se produjo la
rotura de la cadena. Había forcejeado con su amiga María… casi un conato de
pelea que los adultos sofocaron al instante. Su amiga había enganchado con sus
dedos la cadenilla y esta se había roto. Ella siempre creyó que se había
extraviado entonces; pero su madre la había recogido con extremo cariño.
Aunque
no era de mucho valor material, supuso para la mujer el más preciado tesoro que
hubiera podido guardar de un ser tan querido. A Nona se le humedecieron los
ojos; aunque no quería darle el gusto de que él la viera llorar y se contuvo
con todas sus fuerzas, no obstante, no pudo contener una lágrima persistente y
errática.
Se
volvió despacio y encaminó sus pasos hacia la salida sin apenas despedirse del
hombre. No quería seguir recordando su amargo pasado junto a él ni los
incontables sufrimientos que indefiniblemente había infligido a su madre;
pero... Nona pensó que no todo iba a ser iniquidad y maldad en aquel hombre.
Algo de humanidad quedaría en él cuando fue capaz de indagar hasta poder
ponerse en contacto con ella para cumplir la última voluntad de su difunta
esposa.
La
mujer se paró junto a la entrada, se quedó meditabunda durante unos instantes y
volviendo sobre sus pasos se plantó ante él mirándole fijamente a los ojos. El
viejo le sostuvo la mirada durante breves instantes; después desvió sus ojos y
bajó su cabeza, quedando su mirada prendida en un punto indeterminado del
suelo, entre el bastón que de forma cotidiana le servía de sustento y de apoyo
y sus desgastadas zapatillas. Nona se inclinó hacia él y besó su arrugada
mejilla con decisión.
—¡Gracias
por guardarme este recuerdo! —le musitó quedamente.
Él
se arrugó sobre sí. Se arrebujó lo más que pudo, como si el gesto y la decisión
de ella le hubieran desalmado y desinflado su orgullo perenne y estúpido; como
si esto le hiciera sentirse desvalido e indefenso ante ella.
En
los ojos del anciano, como si de una fuente largamente reseca se tratara, comenzó
a dibujarse la humedad de nuevo y a manar una fina y clara gota que se deslizó
a través de su agrietado rostro. La barbilla le comenzó a temblar y la apoyó en
su bastón, el que sujetaba con sus manos sarmentosas y salpicadas de manchas
debido a sus ya cansadas células cutáneas, a la vejez y los años...
Trató
sin éxito de fijar su mirada en la aún atractiva y agraciada mujer que él
conociera y tantas veces castigara y flagelara siendo ella aún una chiquilla;
pero no fue capaz de dejarla prendida a la de ella; más cuando Nona había
tenido ese gesto de perdón tan esporádico y explícito para con él.
A
Nona, aquel estado de extrema humillación e indefensión del anciano, a la vez
que produjo en ella vergüenza ajena, desató en su interior una especie de
morboso regocijo; luego, sintió lastima. Tanto tiempo recordando con rabia e
impotencia sus sinrazones y palizas y ahora, cuando se le brindaba la
oportunidad mejor de vengarse, no había sido capaz ni había tenido fuerzas para
ello. Es más: por unos instantes se sintió culpable, como un ser desalmado y
ruin, como ella siempre había pensado que era aquel hombre.
—¿Dónde
están mis hermanos? —preguntó Nona, más por romper la tensión y línea movediza
por donde se deslizaba la situación que por verdadero interés en sonsacar al
viejo.
Ella
sabía casi con certeza que entre ellos y el viejo no existía relación alguna
desde hacía bastante tiempo.
—¡No
lo sé...! —musitó el hombre—. Apenas han venido. Ellos estuvieron en el funeral
de tu madre, pero apenas hablaron conmigo —prosiguió—. Ellos solo intentaron
sacarme dinero; sobre todo Ángel.
—¿No
le han preguntado nunca por mí?
El
hombre calló por respuesta y sus ojos ahora chispearon, como si una fuerza o
energía extrínseca a él le hubiera insuflado la vitalidad y altanería de años
atrás. Luego habló despacio, casi en un susurro, como si estuviera rumiando una
sorda amenaza o rememorando una humillación u ofensa sufrida tiempo atrás.
—¡Sí...! ¡Sí me han preguntado por ti!
—prosiguió el viejo al fin; pero mascando las palabras, como si le costara un
enorme trabajo decir aquello—. Durante todo este tiempo fue mi mayor martirio.
Cuando eran pequeños, a cada momento del día ellos me preguntaban por qué te
habías ido. Luego, cuando fueron mayores e intuyeron el porqué de tu marcha,
les hizo distanciarse de mí y me odiaron en silencio, por creerme el instigador
y último responsable de los sufrimientos de su hermana… y por haberles privado
de tu compañía.
»Yo,
en un principio, creí que tu madre les imbuía estos sentimientos; pero pronto
comprendí que ella me temía demasiado para esto, y eso me hizo odiarte. Durante
todo este tiempo no he podido borrar el fantasma de tu ausencia y me
mortificaba a mí mismo por haberte mitificado de cara a ellos.
El
viejo se fue desinflando, se fue apagando su voz, como si la energía que le
sustentara se fuera acabando, y de pronto cayó de nuevo en el más absoluto
mutismo. Nona lo observó por última vez; dio media vuelta y se alejó despacio,
sin volver la cabeza...
El
natural contoneo de la mujer hizo babear de forma libidinosa al viejo, en quien
—a pesar de todos los contrapuestos sentimientos que pugnaban dentro de él—
primó la lascivia acumulada a lo largo de los años hacia ella. Nona sintió su
sucia mirada clavada en sus nalgas, pero lo ignoró y continuó su camino con
paso firme y sin inmutarse siquiera.
El
viejo, una vez ella hubo doblado la esquina, llevó la mano a su entrepierna y
palpó con ansia. Sacó a la luz su a medias despertado atributo masculino,
durante tanto tiempo mustio y flácido, y comenzó a intentar masturbase como un
poseso.
Nona
enfiló el mismo camino que aquella lejana mañana de invierno, tanto tiempo
atrás, y fue rememorando con nostalgia, no exenta de tristeza, cada paso de
aquel aciago día.
Estimados propietarios de
General Yagüe 2, al que Dios tenga en su gloria: permitidme, en primer lugar,
como administrador vuestro que soy, que os trasmita un mensaje de compromiso
con mi vocación de servir a esta comunidad con lealtad, responsabilidad y total
entrega. Por tanto, os agradezco que me permitáis compartir con vosotros unos
minutos en esta noche tan especial de reunión ordinaria. Se dice, y es verdad,
que el mundo no vive tiempos fáciles. Quizás nunca lo sean del todo pero los
actuales son, sin duda, tiempos de mucha incertidumbre. De cambios profundos y
acelerados en muchos ámbitos que provocan preocupación e inquietud tanto dentro
como fuera de nuestra agrupación. Todo cuanto hemos logrado, a lo largo de
estas décadas, no se ha generado de manera espontánea; es el resultado del
proyecto común de decenas de vecinos con una idea clara y unívoca de su
comunidad. Así, unidos, hemos forjado un bloque ejemplar, el número 2. Las consecuencias
para nuestra propia cohesión como comunidad de propietarios, siempre se han
visto amenazadas por problemas de la más diversa índole: las viejas calderas,
los excrementos caninos o las invasiones perro flautistas, son sólo algunas de
las serias preocupaciones que tenemos en la comunidad de propietarios de
General Yagüe 2, que Dios guarde en su gloria. Pero ahora, por desgracia, nos
enfrentamos a un nuevo tipo de amenaza: el ruido. Un mal como jamás había
conocido el portal número 2. El progreso de una comunidad depende en gran
medida del carácter de sus vecinos. Es por eso que ahora, estimados
propietarios, os pido fortaleza, templanza y convicción para enfrentar al
enemigo. No ha de temblarnos el pulso. Es absolutamente imprescindible acabar
con el ruido antes de que este acabe con nosotros. Nosotros, que hemos
levantado, entre todos, con tanto sudor, una comunidad de vecinos fuerte,
saneada y ejemplar.
El ruido amenaza con destruir
nuestra entidad, torpedeando el edificio de manera intolerable. Nosotros,
trabajadores decentes que madrugamos, no podemos permitir que el ruido nos
quite horas de sueño o nos impida comunicarnos con nuestros hijos. El ruido,
esto quiero recalcarlo, va contra la esencia de todo lo que tanto tiempo nos ha
costado construir. Y no hay más solución que acabar con él. Para siempre y de
raíz, cueste lo que cueste.
El tiempo no se detiene. Y
esta comunidad no puede quedarse inmóvil ni ir por detrás de los
acontecimientos. Tiene que seguir recorriendo su camino mirando siempre hacia
el futuro. Avancemos con ambición. Confiemos en nosotros mismos, en los valores
compartidos por esta comunidad. Por delante, tenemos un horizonte de
oportunidades. No trunquemos las esperanzas de futuras generaciones. De todas
las propuestas barajadas, la idea de levantar un muro insonorizado parece la
más viable, barata y efectiva.
Pensemos en grande. Todos
juntos. ¡Insonoricemos!
Así pues, permitidme que os
felicite por la decisión que habéis tomado. Un ejemplo de fortaleza para el
resto del barrio. Hoy, queridos vecinos, comienza una nueva era para todos.
Vivan las cuotas.
.png)
Se convoca II
Certamen público para escolares y jóvenes sobre la siguiente temática:
ÁRBOLES, AGRICULTURA y MEDIO AMBIENTE
La convocatoria contempla tres técnicas y dos
modalidades
Técnicas: Poesía, cuento o diseño
Modalidades: Escolares de 12-15 años, y
Jóvenes de 16-30 años.
Los trabajos en las
técnicas de poesía, cuento o prosa, podrán ser manuscritos en letra clara o
impresa, 20 versos como máximo en poesía, y una cara de A4 para el cuento o prosa.
Para el diseño se pueden utilizar distintas técnicas:
dibujo, pintura, acuarela, fotografía, diseño digital, mixto, en tamaño A3,
haciendo constar en todos los trabajos, en la parte posterior: Nombre y
apellidos, edad, teléfono, con SMS o whassap. Centro educativo. Vecindad.
La temática que inspirará los trabajos será
relacionada con: Los árboles, la agricultura o el medio ambiente.
Requisitos:
Podrán presentarse a este certamen las personas comprendidas en las edades
señaladas, siempre que vivan en Guadix y comarca.
Premios: Habrá Premios para los mejores trabajos con
material de montaña, Multiaventura, Ruta por el Geoparque, libros, plantas, y alimentos de calidad de la
comarca. Se premiarán los trabajos presentados más originales. Habrá obsequios para todos los participantes,
y una invitación a una jornada de convivencia en el campo, con plantación de
árboles o plantas.
Se
organizará una exposición de los mejores trabajos.
Plazo de presentación hasta el 27 de
Febrero de 2023, en la sede del Instituto, Escuela de Arte o Biblioteca de
Guadix.
Todos los participantes aceptan las reglas de este
certamen y la valoración del jurado.
Organiza: Asociación Co-marca Guadix
Natural
Colaboran: La oruga azul y Centros educativos.
Forma parte de la nueva generación de
cantautores madrileños que surgió en la década de 1990,
en la que se incluyen también otros como Antonio de Pinto, Ismael Serrano, Miguel Dantart o Quique González.
Tras estudiar Filología Inglesa comenzó a actuar en el metro de Madrid y en el parque del Retiro. Con el tiempo pasó a ser habitual en el
repertorio de bares y cafés como el Libertad 8,
donde coincidió con otros cantautores como Pedro Guerra.
En el Colegio Mayor San
Juan Evangelista interpretó
como actor —no como cantante— la obra El balcón de Jean Genet,
cuya versión de Pedro Manuel Víllora dirigía Belén Macías. El productor Gonzalo Benavides se fija en él en una de sus actuaciones en el Retiro,
ofreciéndole grabar su primer disco en 1994.
1
¿Qué vino para ti primero, la poesía o la música? Cuéntanos tus inicios con
ambas cosas.
Por un lado, la música y por otro, la
poesía. Son dos caminos que a veces convergen, cuando ello sucede, es el no va
más. Siempre he escrito palabras, desde la infancia, y melodías también
rondaban. Lo de mi primer disco fue un estallido espontáneo en toda regla
2
¿Qué cosas inspiran tus canciones? Cuéntanos la historia de alguna
significativa.
Todo inspira. Pero hay dos ámbitos: lo
intelectual y lo espiritual. Siendo
estudioso y humilde aprendiz de ambos, me importa más lo puramente musical y
espiritual. Siendo cuasi filólogo, paradójicamente, siempre sigo a los que me
escuchan que no presto atención a la letra.
3
¿Eres el novio de la muerte? ¿Qué te movió a versionar esta canción?
Ni novio ni novia. Fueron mis jefas
supremas, las musas, las que lo ordenaron, como todo hasta el momento en mi
carrera.
4
Tu voz es la dulce herida que escuece desde el principio al final de una
canción, en el caso de la canción “Padre” ¿Por qué crees que escoció tanto este
tema; tal vez con ella pusiste un espejo en frente a la sociedad, que es
hipócrita e injusta?
Pongo toda la atención en que cualquier
mensaje que pueda contener o sugerir algo que digo esté siempre arropado por la
luz y el agua. Si escuece es porque hay herida. Pero la música sólo cura.
Siempre.
5
¿Qué te decepciona del mundo de la fama?
Siendo bastante mitómano, jamás me ha
interesado lo más mínimo más que como mero espectador.
6
¿Con qué sueña Javier Álvarez?
Escribo el poema
adentrándome en la bruma,
obviar el vaho no ayuda a
nada.
Oteo, sujeto el aliento,
con vasto escalofrío
ahondo en la niebla más insondable.
Vientre opaco, miro y no
veo, intuyo.
No estoy sola, palpo su
invisible presencia,
soy un ovillo de raíces
en búsqueda de árboles,
aves, piedras, tierra,
agua,
y del tímido sol que se
turba en la fosca.
Todo es un hallazgo de
vida y muerte,
todo pasa y todo queda.
Se van cayendo las
palabras del poema,
gravitan, pesan, se
silencian.
Tal vez estaría bien que
en este vacío,
mi pensamiento
vislumbrase el labio de tu boca,
y sin tinta cruda,
palpitando en el ensueño,
yo te pudiese besar.
Digo que este poema,
se está abriendo letra
por letra
al amor y desamor
disperso en la misma niebla.
Hace frío, un frío que no
marchita el latido.
Chispea, estoy dibujando
la hoja sin rama,
que ilumina un atardecer
cualquiera.
Mi verso es suyo.
Y cuando eso sucede, la
existencia es divina.
El despecho se ha venido
considerando como algo peyorativo que, a posteriori, perjudicaba a la propia
víctima, bien porque dejaba en evidencia sus carencias o complejos, bien porque
realmente el ofendido-a descargaba su ira contra el ofensor, que poco o nada
tenía que decir. Sin embargo, la víctima tiene absoluto derecho a desahogarse,
lo que vulgarmente suele denominarse “derecho al pataleo”. Esto no debería tan
siquiera cuestionarse; ahora bien, cuando ese despecho, que puede resultar
incluso terapéutico, se convierte en cruenta venganza, podríamos hablar de
patología. Pero esto no es exclusivo de las relaciones de pareja, sino que se
extiende a los amigos, vecinos, trabajadores/jefes…
La matraca que nos están
dando en los medios de comunicación es de órdago al respecto. Todos mencionan a
diferentes cantantes o compositores, desde Paquita la del Barrio hasta Julio
Iglesias, pasando por Miley Cyrus u Olga Guillot, Rocío Jurado, Isabel Pantoja
o Rosalía. En realidad, estadísticamente hablando, este género, si es que
podemos denominarlo como tal, se desarrolla especialmente entre voces femeninas
y cercanas al folklore, en su sentido más amplio. Que no se me alarmen las
feministas, pues en su descargo puedo asegurar que el hombre despechado, cuando
hace acto de presencia puede resultar letal. No creo que me esté inventando
nada.
Las mujeres abandonadas,
con o sin motivos, se han visto como gatitas a la deriva o vacas sin cencerro.
Seres abandonados a su suerte y víctimas de cualquier maledicencia u otras
aberraciones. Parece ser que los hombres pueden rehacer su vida, mientras que
las mujeres quedan estigmatizadas. No quisiera creer que aún arrastramos esta
moral juedocristianamasónicarabesca o, como cualquier
anticultura, donde la mujer abandonada es solo una muñeca rota, un trapo sucio,
un objeto inservible. Antaño, la virginidad era, como sabemos, sobrevalorada.
Ahora, los hijos son una tremenda carga para volver a empezar. Los hombres con
hijos son una carga mucho menor, aunque seas famosa como la Shakira. Habría que
restaurar o apedrear de una vez por todas este sistema heteropatriarcal que
llevamos adosado a los genes como una lapa. Vaya, ya me salió la vena podemita.
Es muy fácil también irse al otro extremo y asegurar que, cuando la mujer
despechada actúa, desvalija al hombre y lo deja prácticamente en cueros: sin
piso, sin casa, sin coche, sin hijos o qué sé yo. He visto de todo. A mi mente
morbosa llega el despecho por antonomasia y es la venganza de Glenn Close hacia
Michael Douglas en Atracción Fatal. Bien hecho, Glenn, a ese
marido infiel había que darle un buen escarmiento; pero claro, el varón
demostró arrepentimiento o algo parecido y había que cargarse a la pobre Glenn.
Michael y Anne Archer, la dulce y leal esposa, tenían que unirse para vencer al
demonio: la familia unida jamás será vencida. Una cana al aire es perdonable,
especialmente si la echa el hombre. La mujer siempre será una puta. He ahí la
moral esa que hemos heredado y que pesa como una losa.
Otros despechos que me
asaltan son literarios. Todos recordamos las diatribas que se lanzaban Góngora
y Quevedo a la par. Lo que quizás nadie sepa es que Francisco de Quevedo compró
la casa de Góngora por 40.000 reales para desahuciarlo y echarlo a la calle
como a un perro sarnoso, de hecho el pobre Luis se encontraba muy enfermo.
No obstante existe, como
apunté al principio, una enorme cantidad y variedad de despechos y venganzas en
todas las relaciones sociales. Estos resentimientos aparecen en nuestra más
tierna infancia, quizás alimentados por unos padres rencorosos, y se vuelcan
sobre el resto de los niños. Además, esto se aprende. Muchas víctimas de estos
enconos los reutilizan, a su vez, para vengarse sobre otros seres que pasaban
por allí. Son reciclables. Hay que desahogarse de alguna manera, aunque el
receptor no sea merecedor de dichas tropelías. Los despechos se disfrazan
muchas veces de “ninguneos”. No es necesario componer canciones hirientes o
burlescas. El ninguneo, o esa patá que no se da, puede hacer mucho
más daño, y son las señas de identidad de seres fríos, calculadores e
indolentes, que ni sienten ni padecen. Eso sí, disfrutan con ese dolor que
infligen sin infligirlo. Es una pena que esto no se contemple como una de las
formas más exquisitas de hacer daño.
Para los amantes del
cine, el teatro, la música o la literatura, debemos apoyar y fomentar el
despecho venga de donde venga, ya que este virus favorece la creatividad y el
deleite artístico. Podría considerar unas cuantas docenas de obras artísticas
basadas en el despecho.
¿Acaso el final de don
Juan no fue una suerte de despecho divino? Piénsalo un poco. Cosas de nuestra
cultura. Hay que ser buenos y amar hasta la muerte, aunque tengas a tu lado a
un ser insoportable.
El cielo con su anaranjado atardecer
cae
sobre mi pecho,
como
miles de yunques
que
aprisionan mis lagrimas sin piedad.
Siento
rabia, ¿será miedo?
qué
más da, no soy nada sin recuerdos
esos
que se mecían al viento
en
atormentadas tardes de duelo
donde
punzantes besos
sobre
pasarelas de madera
suplicaban
por tu encuentro
y por eso grito en desesperación
sin
entender, por qué de mi cobarde velo
ser
sin serlo, caricias de bondad.
Veo fotografías y estás en ellas...
Estás triste, mirando al interior de tu alma,
A sus
sesenta años no había cometido la frivolidad de llegar ni hasta la acera de
enfrente. Siempre había estado dedicado al estudio de múltiples materias,
enfrascado en los libros y en la enciclopedia que heredara de sus padres junto
a la casa. Nunca se interesó por un entorno que, a juzgar por lo que escuchaba en
la vieja radio, parecía enteramente hostil a una mente privilegiada y a un
espíritu sensible como el suyo. Un sobrino y una sobrina, hijos de su paciente
hermana mayor, cuidaban de él: lo visitaban de vez en cuando, le traían la
compra…
Una
vez que le llegó la enfermedad y comenzó a olvidarse de quién era, decidieron
sacarlo a pasear: ya no protestaba ni oponía resistencia. Cuando, al cruzar de
acera por primera vez, el sol le dio directamente en la cara, sencillamente se
limitó a sonreír como un niño.
Me he echado a la calle porque allí, dentro, me faltaba el aire. Será
porque allí me siento mueble y a los muebles no se les conoce por eso de
respirar.
-
Geburtsdatum,
bitte.
La auxiliar me ha pedido la fecha de nacimiento, porque por el apellido,
que le he repetido hasta en tres ocasiones, deletreándoselo en español, en
alemán y en inglés, no encontraba mi ficha.
Ha debido escucharme mal. Es complicado entenderse hablando con mascarillas
y con el murmullo de fondo.
Tampoco atinaba a localizarme por la fecha, pues me la ha preguntado otra
vez, pisando mis explicaciones. Para ella claramente no es un problema suyo de
escucha, es que yo no se lo he dicho bien, es que yo no sé hablar. Pues eso.
Que soy un mueble. Los muebles ni respiran ni hablan. Un mueble además que
estorba. No, nada, que no me ha encontrado en la base de datos, así que no me ha
podido dar la receta que yo venía a recoger y que previamente había solicitado por
correo electrónico. Me ha dicho que de eso no sabía nada. ¿Que no sabía qué?
Que no era su trabajo revisar los correos que entran, que yo tenía que volver a
hacer cola y esperar turno y que no me podía asegurar si hoy me atendería el
doctor y que mejor hiciera una cita y volviera entonces, que en definitiva era
como decirme, “váyase usted a tomar viento y déjeme aquí en paz con mi lista
del día, que ya bastante tengo, y encima con el teléfono este que no para de sonar”.
“¿Ah, sí?”, me he dicho, “pues antes de que me mande usted a freír
espárragos me iré yo por mi propio pie”. Y eso he hecho y ahí la he dejado con el
gruñido en la boca, su teléfono gritón, sus historias y sus histerias. Esto, lo
de sentirme mueble inútil, es lo peor, y no que no tenga los analgésicos prescritos
para los festivos que vienen con los que calmar un dolor que va a más y que
nadie sabe a qué se debe.
Aquí fuera no estás mejor que en la sala de espera del médico de cabecera,
aunque sopla el viento de lo lindo. Te has echado a la calle porque te faltaba
el aire y aire fuera no te falta, pero eso que te duele más allá de la molestia
de la que sueles quejarte, sigue ahí, apretándote como si alguien estuviera
tirando continuamente de la corbata que rodea tu cuello.
Aquí fuera no huele a desinfectante, al menos. Al menos aquí no hay otros
muebles que rivalicen contigo por conseguir entrar antes a la consulta o por despertar
la piedad de la auxiliar que pasa lista y que da las recetas. Escucha, eso que
te llevas. Pero lo sé. Sé que permanece eso de estorbar, incluso aunque por la
calle avances prácticamente solo. Porque no, no hay muchos que marchen a tu
lado por esta avenida tan amplia, tan elegante, tan de renombre. Por no haber,
no hay ni turistas, pese a que tampoco es tan tarde, ni vagabundos apostados
junto a las bocas del metro, tal vez porque no hay turistas ni viandantes que
se puedan rascar el bolsillo ante ellos. Hay, eso sí, sillas alrededor de mesas
ante puestos de comida rápida. Intentan seguir cierto orden, aunque la mayoría
están amontonadas. Terrazas vacías. Muebles arrumbados. Sonríes. Solidaridad
entre trastos. Te sientas en una de ellas. Nadie vigila que lo hagas sin
consumir algo del quiosco.
“Cuida más la encimera que a los pacientes…”, rumias, recordando la escena
en el médico. Pues sí, probablemente la auxiliar ponga más empeño en no rayar
el tablero del mostrador sobre el que deja las recetas que en no herir con su
falta de tacto la sensibilidad de los pacientes.
¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Eh? ¿Qué te aporta seguir en este
pensamiento? ¡Déjalo ya! ¡Déjalo ir!
Y este malestar… no es algo que puedas evitar con el medicamento que has
venido a reclamar. Acaba llegando este ardor, este ahogamiento, este sentirse
mal dentro y fuera, a cobijo y en superficie.
No acabo nunca de acostumbrarme al frío, a la humedad, al idioma, ¡a todo
esto! No termino de mudar de piel, de tomar asiento. Y este duelo perpetuo que
acompaña al migrante se hace más pesado de arrastrar al filo del nuevo año. Un
año más vivido aquí, un año menos pasado allá. Otro paseo este, otro de tantos
dados a poco de la cuenta atrás, del confeti y los petardos, de los abrazos y
los brindis.
Todo esto te pasa siempre por la cabeza en días como hoy, en noches como
esta. No debería sorprenderte. Es una especie de tradición para ti, por mucho
que te queme todo esto de los rituales, de lo que se acostumbra a hacer llegada
la fecha. No es que yo quiera fastidiarte, pero conviene que recuerdes que por
mucho que salieras del terruño sin lágrimas, estas llegan puntuales año tras
año cuando el año se acaba y la culpa por haberte ido, por haberlos dejado, crece.
Todo esto, querido, siempre te pasa. Acabas haciendo lo mismo en el último
paseo del año. Piensas en todo esto y haces recuento de cuántas veces te han
roto el corazón, ejercicio que un tipo como tú nunca reconocería hacer, ni
siquiera ante alguien como yo, tu conciencia, la vocecita puntillosa, pero
siempre dispuesta a acompañarte en tus momentos de bajón. No te lo tomo a mal.
Es mi trabajo. Como mi trabajo es decirte que ya vale, que tranquilo, que esto
pasa, que te levantes y, ¡venga!, ¡a caminar hasta que sientas más suelto el
cuello de la camisa! Entonces iremos a casa, te tomarás una birra, te calentarás
el kebab que te sobró del mediodía y ya se verá cómo sigue la noche. Vayamos
paso a paso. Y ¡venga!, ¡camina y disfruta! ¡Sí! ¡Disfruta! No es la ciudad más
acogedora ni más bonita ni de mejor clima del planeta, pero el frío no cruje hoy
tan brutal ni la humedad habitual en esta época se deja sentir y, ¡qué quieras
que te diga!, pero el hecho de que no haya tantos turistas ni tantos pedigüeños
hace que puedas fijarte en detalles que con tanta actividad pasan
desapercibidos.
Después de todo, esto no está tan mal.
“Luciérnagas…”, susurras al ver las bombillitas de las tiras de alumbrado
que cubren las copas de los esqueléticos árboles del bulevar y que se mueven
por el viento.
“¡Mola!”, murmuras, cuando pisas el charco que refleja un letrero en el que
se lee “Christmas”.
¡Pues claro que no, chavalote, no está tan mal!
¡Venga! Sigamos paso a paso en este, nuestro último paseo del año.
