“Puede mi infierno ser
mucho más feliz que tu cielo…”
Teresa y Rubén se conocieron en la
Universidad. Se enamoraron desde el primer momento y tras licenciarse, se
casaron dispuestos a formar una gran familia. Decidieron que Teresa se dedicara
a la familia pues Rubén tenía un buen trabajo y así fueron llegando Tizziana,
Rebeca, Martina y la pequeña Papú.
Rubén era ingeniero aeronáutico y
viajaba mucho pero trataba de pasar el mayor tiempo posible con su adorada
esposa y con sus chiquitas, que eran despiertas, dulces, adorables, como
Teresa.
Cuando nació Papú a Rubén le dieron
un puesto fijo en la central de su empresa, ya cesarían los viajes, y se
dedicaría a formar a nuevos ingenieros; fue entonces cuando tomaron otra
importante decisión: irse a vivir al campo. Entendían que la calidad de vida de
su pequeño universo resultaría mejor en un paraje pintoresco, donde pasear,
cuidar de un jardín, sentir la brisa fresca en verano y el olor a tierra mojada
en invierno.
La casa nueva tenía una habitación
perfecta para ello, con una inmensa ventana que daba al jardín y desde donde se
hubiera visto la casa vecina pero un hermoso y enorme abedul creaba la
intimidad necesaria para ver sin ser vista.
No fue difícil la mudanza, pues
cuando los cambios se aceptan con ilusión, se hace todo mucho más fácil.
Teresa encontró en seguida su lugar
en la casa y, sentada en la máquina de coser o reclinada junto a la ventana
pasaba las horas que las niñas no la necesitaban o Rubén no estaba.
Circunstancia ésta que cada vez era más frecuente, pues el trabajo le absorbía mucho tiempo y
prefería comer y pasar el día en la ciudad y luego volver en la noche.
Luego, por la noche, cuando todos
habían cenado y aún no era demasiado tarde, madre e hijas se unían para
aprender las niñas de la madre a coser y bordar hojas de abedul en sus ropas.
Tizziana, Rebeca, Martina y la singular Papú, que sin saber nadie cómo, nació
con el cabello ensortijado y pelirrojo y unos enormes y tiernos ojos azules,
amaban a su madre incondicionalmente y habían convertido las noches, esos
instantes, en la mayor de sus diversiones.
Papú era todavía muy pequeña y sus
deditos se pinchaban a cada momento, por lo que abandonaba su bastidor y
contemplaba los hermosos motivos de su hermana mayor.
Teresa se repetía interiormente que
no se podía desear mayor felicidad que ese hermosísimo cuadro que formaban sus
niñas. Y daba gracias a Dios por haberle regalado una vida tan serena, tan
llena de amor.
Una mañana, Teresa, que para nada era
madrugadora, más bien noctámbula, fue despertada por el atronador sonido de una
sierra eléctrica. Corrió al cuarto de la costura, abrió la ventana y contempló
con horror que estaban cortando su amado abedul. ¿Por qué? Se preguntaba… Tal
vez porque sus raíces fuertes habían invadido la casa contigua, tal vez porque
sus dueños ya no lo querían y decidieron talarlo, necios que no saben que un
árbol no es propiedad de nadie. Tal vez porque no lo reverenciaban como ella y
se había convertido en un estorbo. Trató de comenzar sus tareas diarias pero a
cada segundo corría hacia la ventana del abedul y veía con tristeza como caían
sus hojas, sus ramas, su hermoso y enorme tronco.
Llevó a las niñas a la escuela y
decidió acompañar en su último aliento de vida a aquel arbolito que tantos buenos
ratos le había proporcionado. Se preparó una deliciosa infusión, encendió una
vela y se sentó en el alféizar de la ventana mientras sus lágrimas caían al
tiempo que las ramas del abedul iban formando un cúmulo cada vez más grande.
Poco a poco las siluetas fueron cobrando
forma. Eran un hombre y una mujer abrazados; jamás se había encontrado con
alguien de aquella casa pero el hombre le resultaba extrañamente familiar. La
tala se realizaba con rapidez, dos robustos madereros se daban mucha prisa y ya
quedaba poco para terminar la vida del pobre abedul.
Fue por eso que Teresa detuvo la
mirada en la ventana de en frente, la pareja se besaba ajena a lo que ocurría
en el exterior, cuando descubrió aterrada que aquél hombre era Rubén, su Rubén,
con su traje tan bien planchado, con su estilo impecable, abrazando a aquella
mujer.
Se reclinó en la butaca, abatida,
destrozada, ¡qué cobarde! Ni siquiera por todo el amor que ella le había dado
era capaz de decirle la verdad; y había esperado que desapareciera el telón de
hojas frondosas para no tener que dar explicaciones.
Amado abedul, “cuánta paz me has
dado, cómo has sabido ocultar algo tan terrible y protegerme del dolor, ahora
eres tú también quien me dice la verdad”.
Trató de tranquilizarse, de pensar
con serenidad, ella era feliz allí, sus hijas habían llegado casi a la
adolescencia arrulladas por las hojas del abedul, en las tardes de viento, en
las noches de costura. Se apresuró a ir a recogerlas y cuando ya estaban todas
en casa, echó todos los cerrojos y les dijo que, a partir de ese momento,
vivirían solas. Ocho pares de ojos suplicantes la miraban sin saber. “Vuestro
padre tiene otra esposa, podréis verlo cuando queráis, no os lo voy a impedir,
sólo quiero que seáis felices”. Las cuatro se miraron y sin decir nada
abrazaron a su madre, la que les cantaba para dormir, la que les bordaba con
esmero sus uniformes, la que siempre estaba ahí, sonriente, para curar una
herida, para hacerles una tarta, para contarles una bella historia. No dudaban
de su amor.
-
“Hijas,
por desgracia no llegasteis a conocer a mi padre, vuestro abuelo; él solía
decir que teníamos que ser cómo los árboles, a pesar de todo, son el único ser
vivo que muere de pie”, “vamos, os haré galletas”.
Y así, las cinco mujeres de la casa,
se dirigieron a la cocina prometiendo, silenciosamente, permanecer siempre
juntas.
