Cerrado por vacaciones, por GLORIA ACOSTA.

IBAN NAVARRO

La mesa pequeña a la sombra queda libre por fin. El camarero le pasa un trapo húmedo, coloca un papel al uso de mantel individual y se lleva el cenicero abarrotado de colillas cuando le indico que no voy a fumar. La silla guarda el calor de la señora que ya se aleja  tapando con su abanico el fogonazo de un rayo de sol. La cambio por otra y compruebo que esté fresca. Hay manías que ya no tienen remedio. El camarero se acerca de nuevo y me trae la carta. No la miro. Pido mi caña de Dorada y un plato de camarones. Al momento me doy cuenta de que el sitio elegido no es el adecuado. Demasiado escándalo en las cuatro mesas que un grupo numeroso de personas ha unido a mi izquierda.

   El sol no tiene prisa en el paseo marítimo y la arena cercana transpira el sudor de un día tórrido. Una pareja se ciñe en unísono cuerpo al cobijo del agua y el joven interrumpe su pulsión amorosa para levantar una mano amenazante al errado golpe de pelota de dos imprudentes muchachitos.

  El golpeteo de una copa con un objeto metálico me llama a observar al grupo. Un señor con camisa blanca se levanta y propone un brindis que es aceptado con jolgorio a todas luces arrastrado desde  horas antes, y que empieza a declinar hacia el arremango de puños o apertura de  botones. Entre alzadas y choques de cristales clinclinea el aire festivo y el apurón del trago de la joven del vestido azul que recoge su bolso y deja unas monedas sobre la mesa. Serpentea entre sus acompañantes besando a cada uno con rictus contrito. La mujer de pelo corto que ocupa la esquina, se levanta, la abraza entre sonoros besos y limpia los ojos lacrimosos de la muchacha de azul. Mucha suerte. Ven a visitarnos en septiembre. Manda muchas fotitos al grupo de wasap. Ya se pierde apresurada entre los paseantes sin mirar atrás. Continúa la charla atropellada, los corrillos de a dos y de a tres.

  En soledad, las tardes se desparraman y pierden su forma. Se vuelven amorfas, cambiantes como nubes que se desdibujan al capricho de la brisa. Con disciplina se llega a conseguir entrar en uno mismo y silenciar el barullo exterior. Observar así el pedaleo de un improvisado ciclista o el grupo que se detiene ante el tenderete de pulseras de cuero del joven hippie de ojos claros que consigue arrancar la risa fácil de la chica de las trenzas, se hace liviano, como si todo flotara a cinco centímetros del suelo. Ni siquiera el graznido de las tres gaviotas que rozan el agua deja rastro sonoro. Entrar en uno mismo es una encomienda indefectible cuando la calle se sacude la mansedumbre de las estaciones frías y abruma el sopor del verano. La mirada se agudiza revelando fotogramas encubiertos por el ruido, y se liberan aromas nuevos que solo un sabueso lograría captar.

  Suena un teléfono móvil en la mesa de la izquierda rompiendo la magia. La mujer de pelo castaño y serena belleza lo coge apresurada, se levanta y se aleja del grupo. Mantiene una charla corta, guarda el móvil en el  bolsillo y contempla ajena un horizonte que parece no ver. Hermosa figura tatuada en el mar. Se acerca a la mesa y se sienta cabizbaja. ¿Ya llegó? Está recogiendo las maletas. No sufras, tú también te fuiste a su edad, es lo que le toca.

  El camarero me trae la cuenta. Me alejo al tiempo que el sol. Aún encuentran solaz en la playa los enamorados y los niños de la pelota sudorosa.

  El mando del coche grajea y me acomodo en el habitáculo caldeado. Leo un cartel grande en la puerta de la librería : “Cerrado por vacaciones”.