TESTIMONIO, por Pepi Bobis Reinoso

Tuve miedo de caer en aquel agujero acuchillado de agua y fango que tantas veces nos habían anunciado y que ahora se hacía realidad.  Y vino el lobo, feroz y encarcelado en su venganza, rompiendo las paredes que le humillaban.  Mordió, mordió con furia la tierra y la garganta de quienes en su cuento no creían, porque nunca, nunca pasaba nada.

Aquellos vasos elegantes que no se estrenaron jamás.  El libro de Santos de mi abuela.  La foto de bodas de mis padres.  Los juguetes de mis hermanos.  Mis zapatos gorila.  Todo.  Recuerdos y pequeños tesoros sucumbieron a la lengua de barro y agua que, tristemente, anegó nuestras vidas.

Amainó el viento y cayó la noche.  El cielo había contenido su derrame y el agua se cansó de subir peldaños, dejando un escrutador silencio entre miradas a oscuras.  Teníamos los pies secos y estábamos a salvo.  Solo cabía esperar.

Manuel, un bebé de diez meses, lloraba. Tenía hambre y para él no había comida.  Su mamá –nuestra madre– no estaba.  La riada le había impedido llegar hasta donde estaba el resto de la familia.  Un milagro la trajo a eso de media noche sobre una barca con una cruz roja.  Manuel bebió, plácidamente, de la fuente de su mamá, mientras ella, muy callada, se desbordaba en sal.

Pareció que la vida volvía a la normalidad, pero un día se despertó el animal que todos creímos dormido.  Cayó en la cuenta de que tanto no era suficiente, y quiso más; quiso que esta vez, en lugar de agua, recibiéramos desde allá arriba, la muerte en forma de alas.  Y tuve miedo, sí. Tuve miedo de caer en aquella escombrera de fuego y almas petrificadas.

Esa tarde, Caronte remó con furia y volvió a ganar otra batalla…