UN
VIAJE DE INVIERNO POÉTICO
Julio Sánchez
Fremd
bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus...
Franz
Schubert, Winterreise
La producción literaria de
Mario Pérez Antolín destaca fundamentalmente en el campo del aforismo. Esta
impresión salta a la vista cuando uno se acerca a su otra faceta, la poesía,
campo en el que es algo menos conocido. La antología Cada vez que muero recoge
su vasta obra poética (desde 1985 hasta 2016, incluyendo tres extensos poemas
inéditos) y, en ella, el lector puede apreciar su evolución como poeta y como
persona.
En su obra, y este libro
es una buena muestra de ello, tiene lugar un diálogo constante entre la
reflexión y la emoción, el aforismo y la poesía, el sentido y la sensibilidad.
Empiezo llamando la
atención sobre un punto que, no por evidente, es menos importante cuando uno se
acerca por primera vez a la obra de Mario: no es una lectura fácil, y mucho
menos ligera. Cada vez que muero no es un libro para leer en el metro de camino
al trabajo o en la sala de espera para hacer tiempo mientras llega tu turno en
la consulta del médico, ni siquiera en la cama antes de dormir. En sus poemas
de juventud apreciamos una poesía muy visual, de temática amplia y llena de
metáforas, que evoluciona llenándose de elementos más propios de la filosofía o
del ensayo. En algunos casos pasa por otra fase más descriptiva, en la que la
observación de la naturaleza y la meditación conforman el núcleo central del
escrito, destacando aquí una cierta escasez de adjetivos, rasgo frecuente en el
autor. Esta intensidad necesita, por lo tanto, de cierto esfuerzo de
concentración y complicidad por parte del lector, para que no se le escapen los
infinitos detalles que aguardan en su lectura a la espera de ser descifrados y
disfrutados.
Hay en esta antología
una riqueza temática que pocos autores alcanzan en su obra. Un tema bastante
recurrente (basta con leer el título del libro) es la muerte, en algunos casos
con un poso de derrota e incertidumbre como vislumbrando su propio final: «hoy
no logro recordar en la habitación de qué hotel perdí la costumbre de presentir
mi propia muerte». Cuando toca otros temas más amables, como el amor, lo hace
sin embargo con un tono más puro, más sentimental: «a veces te miro y me
recorre la espalda un río enorme de ternura»; sin embargo, en otras ocasiones
se acerca al barro del deseo sexual más impúdico, donde el protagonista es su
propio sexo. En sus poemas habla también de religión, desde un punto de vista
más bien filosófico, poniendo en duda la existencia de Dios, pero con un
profundo respeto; hay presentes referencias y personajes de las mitologías
griega y romana de marcado carácter épico, y también escenas agrestes, en las
que es la Naturaleza la que cobra vida y protagonismo, ya mencionadas arriba.
Pero si algo se puede
destacar tras la lectura de este libro es el marcado carácter ensayístico y
narrativo que imprime el autor a toda su obra. Su fama literaria está basada
sobremanera en el ensayo filosófico y en el aforismo, lo que se refleja en sus
poemas de madurez. En ellos, el autor se pregunta sobre el sentido de su propia
existencia y la del mundo que le rodea: «¿por qué ya no somos lo que seremos ni
deseamos ser lo que antes fuimos?». Son poemas en los que predominan la duda,
la incertidumbre, y el pesimismo existencial. Reflejan un cierto matiz de
amargura, de resignación, de vacío y de muerte: «Podríamos probar a
suicidarnos: yo, con tu ceniza, y tú, con mi silencio».
Muy en esta línea, el
autor baja a menudo al fango de la existencia, de la realidad que duele, del
sexo más mundano, y nos abre los ojos con un puñetazo literario que va directo
a la boca del estómago. Aquí la poesía rasga la piel, abre las carnes y duele
muy dentro. Al leer «Ayer soñé que la penumbra se deslizaba hasta mi almohada,
recorría mi carne tibia y después me violaba» recordé el vértigo que sentí, y
sigo sintiendo, cuando disfruté de Rompiendo las olas de Lars Von Trier, como
si fuera el mismo cineasta quien escribe.
Y de repente, como un
extraño, en muchos poemas aparecen la sensibilidad y la luz y, con ellos, el
amor. No es Mario Pérez Antolín un poeta galante o romántico, al estilo de Luis
Cernuda o Ricardo Molina. Y, sin embargo, cuando entre deseos carnales e
incertidumbres filosóficas aparece la temática del amor, surge la belleza,
sensual y sincera, sin adornos y tremendamente musical: «Como la roca que vaga
por el cosmos de una sustancia eternamente dichosa y fugitiva eres». Esta frase
casi la puede uno recitar cantando. En la línea del amor, teje el autor una
relación muy especial, llena de fascinación y sensibilidad, y tremendamente
respetuosa, con las mujeres, en especial con la suya, Julia, cuyo nombre
sobrevuela muchas escenas ya desde la dedicatoria inicial: «Quisiera, más que
amarte, respirar tus huesos y oler tu sangre, y ser carne de la misma carne».
La sensibilidad surge como de la nada y pone los sentidos a flor de piel.
Así, lentamente, llegamos
a De nadie, gran obra de madurez del autor. En cada uno de sus tres apartados
se entremezclan, con verdadero brío, la mirada crítica frente a una sociedad
llena de aristas y el pensamiento reflexivo tan cercano al aforismo. Lo hace con
la mirada descriptiva y crepuscular de un poeta que observa la realidad como
pocos, donde no faltan menciones a su propia muerte o, de nuevo con
sorprendente sensibilidad poética, al amor. Amor (no siempre correspondido) y
muerte en un viaje de madurez en el que el autor describe la incertidumbre y la
soledad de vivir, como en un Winterreise (viaje de invierno) literario que bien
pudiera haber compuesto el mismo Schubert. En este poemario final del libro es
donde más se aprecia la evolución literaria y vital que se ha ido intuyendo a
lo largo de todo el libro y sólo esta parte ya justifica la lectura de la
antología.
También muy musical es
el cierre del libro, con Tres odas, tres extensos poemas inéditos que de nuevo
entrelazan poesía y ensayo con la cadencia de una sinfonía.
Como curiosidad final,
cabe destacar lo acertado de los títulos. Es sabido que un buen (o mal) título
puede suponer el éxito o fracaso de una obra. En este caso, tanto el propio
título del libro como muchos de los poemas tienen un poderoso atractivo:
Universo circular, Invocación al Sol, Poema de amor y muerte, por poner sólo
unos pocos ejemplos, son una buena muestra de lo que viene a continuación.
En conclusión, Cada vez
que muero es una completísima antología que reúne no sólo la producción poética
de Mario Pérez Antolín, sino su forma de entender la vida, la sociedad y la
naturaleza en un viaje de invierno con sentido. Y sensibilidad.
