Era solo un
punto en la lejanía. Mi madre miró cómo se hacía cada vez más pequeño y con la
voz quebrada dijo: “Ahí se va mi niña.”
Esta mañana lo
he vuelto a recordar, entre el madrugón y las maletas medio arrebatadas. (Que
no, que en el bolso de mano me las quitan seguro, mamá. Las albóndigas no me
caben.)
La puerta de
llegadas del aeropuerto siempre está a punto de estallar. Es una emoción
contenida que se rompe un poco cada vez que se abre la puerta; unos abuelos
abrazan a su nieta mientras la hija les reprocha: ¡Qué yo también he venido,
eh!, y una niña pequeña que alarga los brazos se desgañita en interminables
“mamá”. Apenas hay espacio entre el dentro y el fuera, como si se tratara de un
aquí y un ahora sin tiempo. En las salidas, sin embargo, nos separamos
demasiado pronto. Mi hermana nos mira, de lejos, y nos hace un gesto para que
no la esperemos.
Las primeras
navidades que estuvo allí no le dieron vacaciones, así que fuimos a pasarlas
con ella. Ese año no hubo marisco, pero mi madre se las apañó para hacer el
caldo de mi abuela y la luz del hogar viajó hasta París. Nunca se lo hemos
dicho, pero la vuelta fue demasiado dura aquella vez. En el taxi que nos
llevaba al Charles de Gaulle, mi padre lloró, y fue la primera vez que mi madre
los maldijo. La maldición le salió muy de dentro y la pronuncia, con rabia,
cada vez que escucha sus excusas o sus promesas en campaña electoral, y con
amargura cuando nos damos cuenta de que el aquí y el ahora sin tiempo es solo
una ilusión.
- ¿Sabes, mamá,
anoche me contó que el pasado fin de curso un alumno fue a buscarla para
despedirse de ella? La escuché feliz. ¿Por qué no nos contará más lo bueno que
le pasa?
Mi madre se ha
levantado, me ha mirado con voz temblorosa y, como si lo arrastrara de lo hondo
de la tierra, ha gritado: “¡Malnacidos! Ya sabes que no quiero decirlo, pero no
tienen otro calificativo. ¡Malditos sean!” Y ha roto a llorar. Como el día que
vio al avión alejarse en un punto lejano, como cada vez que la despedimos en el
aeropuerto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario