ESTANTERÍAS, por Tomás Sánchez Rubio.

 A Almudena Grandes

Ábreme las ventanas de callados postigos,

madre, hermana, amiga.

 

Que nos salpiquen las aguas moradas

de la pertinaz lluvia del otoño,

para que el olor a tierra mojada ahogue

las soledad dibujada en la arena

e inunde las sequedades de un alma vacía.

 

Que forme por el jardín

pasillos de fresca brisa

la madrugada sedienta de manos

apoyadas en las mejillas descosidas

de mil y una varadas sirenas.

 

Que no dé la muerte con nosotros

antes de recordar de nuevo el aroma

a café, canela y cilantro que precede a

la incierta gloria compañera de toda batalla

entre hijos de una misma tierra.

 

Abre las ventanas de inmaculados cristales,

 madre, hermana, amiga.

 

Que no me anochezca tan temprano

antes de releer una vez más tus historias

de hombres y mujeres sin principios ni finales.

 

Que no se marchite la fresca magia

de tus hojas en las afligidas y quebradas

estanterías de mi casa.