Asociación para la Promoción de la Cultura y el Arte
La flor de mi corazón no tenía una hoja viva,
su tierra era infértil,
era alimentada por mi tristeza y soledad,
El sol nunca le dada su luz,
la sombra de la monotonía la escondía,
la sonrisa no aparecía en mi vida.
En un amanecer una gota de ternura cayó en su raíz,
una luz de comprensión reflejó su tallo,
un alimento de pasión les dio color a sus pétalos.
La flor expande sus pétalos con orgullo,
a su lado creció un hermoso jardín
el cuál con alegría fue llamado amor.
El viento es una respuesta
entre los árboles.
Pequeñas e íntimas profecías
abrazando el aire.
Pequeñas llamas que limpian
los bordes de los ríos.
Las flores que un día perdimos
en los ojos.
Las flores que adornaron nuestros
cuerpos.
Las flores que no ofrecimos cuando amar
era el reclamo.
Era el viento que susurraba a los caballos.
La lengua que disfrazaba poemas
a la sombra de los lirios.
Éramos el verbo inverso, bendito.
Ya lo sabes:
las flores que
murieron en los jarrones.
Noche o brisa.
Una única estrella cuelga del cielo.
Péndulo titilante que adivina
cual zahorí, el agua oculta.
Solitaria -la rosa-
en mis versos sobrevive.
Noche, brisa y aroma
de una sola rosa.
Corazón vegetal en el desierto de la vida.
A solas siempre con -la rosa-
de mis versos: ayer blanca,
hoy roja, mañana azul.
Flor de sangre que se diluye
en la nieve blanda, recién caída.
Violet Blue flotaba sobre el lecho de
plumas de la alcoba de Robert Gardener. Se sentía como un diente de león
elevado por la brisa. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que saliera del
burdel del Ludgate Hill en la calesa, acompañada del doctor Gardener… ¿dos,
tres días…, una eternidad?. Había desoído los consejos de Lady O – “El doctor es un tipo extraño –les
advertía la madame- eso sí, buen pagador. Pero sus gustos sadomasoquistas han puesto en
peligro, en ocasiones, a algunas de las chicas…, no aceptéis ninguna invitación
suya fuera del local.” Violet no hubiera aceptado la invitación si el
doctor no le hubiese prometido alivio a sus dolencias, si accedía a pasar unos días en su casa. Su
adicción al opio le causaba dolores terribles en los días de abstinencia que la
condenaban a vivir entre el paraíso y el suplicio. La despertó el haz de luz
que se colaba entre las cortinas. Se levantó haciendo un esfuerzo titánico y
con la lentitud de un caracol se vistió. Cuando, finalmente, consiguió mantener
el equilibrio, buscó la cocina para prepararse un café. No parecía haber nadie
en la casa. Seguramente Robert había salido a pasar consulta o a atender alguna
urgencia.
Tras el desayuno se aventuró a salir
a caminar por el vasto jardín que rodeaba la vivienda, admirada con la variedad
de árboles y flores que crecían en él. Dio la vuelta al edificio y, en la parte
trasera, llamó su atención un cercado que acotaba lo que parecía un pequeño
cementerio y un coqueto invernadero dentro del mismo recinto. Se aproximó a la tumba más antigua donde
podía leerse: Rose Gardener, 2 de septiembre de 1867, 46 años. Próxima a esta
había otras lápidas: Dahlia Gardener, 18
de junio de 1876, 25 años;
Jasmine Gardener, 4 de agosto de 1878, 3 años; Daisy Smith, 23 de
febrero de 1883, 20 años. Aquel descubrimiento la conmovió profundamente. El
doctor había perdido a gran parte de sus deudos en muy poco tiempo, a juzgar
por los apellidos de las tumbas. ¡Pobre Robert! –pensó- la pena y la soledad
habían agriado su carácter.
El invernadero, construido de
ladrillo y cristal, tenía forma hexagonal, imitando a los cenadores de los
jardines románticos, donde una variedad de flores exóticas protegidas por los
vidrios, se asomaban expectantes al exterior. Aquel lugar la atrajo de
inmediato. Intentó abrir la puerta para visitarlo pero enseguida se dio cuenta
que alguien había cerrado con llave. ¡Qué pena! – se dijo- mirando el interior
a través de las ventanas, las plantas parecían llamarla y despertaban en ella
una tristeza inexplicable. Se percató de que una de las ventanas estaba
entreabierta, tal vez si lograba auparse al alfeizar podía colarse en el
interior, sin demasiado esfuerzo.
Una vez dentro, Violet sintió que el
invernadero, tan hermoso desde fuera, tenía una atmósfera opresiva y cargada de presencias. Ahora se preguntaba qué la había impulsado a
encaramarse a la ventana entreabierta para colarse en aquella burbuja luctuosa.
Llamó su atención una flor con forma de corazón abierto que parecía gotear. Su
vista siguió la trayectoria de la gota hasta el suelo y, allí, entre el
mantillo, descubrió un diente humano. A un palmo de este, vio
brillar algo metálico y dorado: un pendiente. Sacó un pañuelo de su bata, envolvió
ambas piezas con él y lo metió en su bolsillo.
- Se llama Dicentra, conocida
popularmente como “corazón sangrante”. Una rara especie asiática, importada de
China – se estremeció al escuchar la voz conocida del doctor Gardener a su
espalda- ¿Qué haces aquí? desconocía que tenías el poder de atravesar paredes -
dijo mirando hacia la venta entreabierta…
Las rodillas comenzaron a templarle
incontrolablemente. Haciendo un esfuerzo enorme por sobreponerse respondió:
- Lo siento, me pareció tan bonito a través
de los cristales que no he podido evitar entrar por la ventana al comprobar que
la puerta estaba cerrada. Me he comportado como una niña… ¿Quién se ocupa de
las plantas? son realmente maravillosas.
- Yo me ocupo del invernadero, estas
especies necesitan cuidados especiales que sólo yo puedo darles, por eso no
permito que nadie entre aquí, ni siquiera Stephen, mi jardinero.
- ¡Oh! discúlpame, por favor.
- Está bien, no te preocupes,
volvamos a casa. Déborah Wilson, la esposa de Stephen dejó preparado el
almuerzo ayer. Ella me ayuda en las faenas de la casa. Los sábados y domingos
descansa, al igual que su marido.
Ya era lunes. La extraña sensación
que la invadió al entrar en el invernadero no la había abandonado en los días
siguientes. Rezaba para que Robert se ausentara el tiempo suficiente, para
regresar a Londres, aunque tuviera que ir andando. No dejaba de preguntarse qué
hacía un pendiente y un diente entre el abono del invernadero. Puede que su
imaginación exacerbada le estuviera jugando una mala pasada, que la señora
Wilson lo hubiera perdido allí…, el doctor era un tipo un poco raro, pero no
parecía peligroso…
Se sacudió estos pensamientos como
quien se espanta una mosca que no para de incordiar, encendió un cigarrillo y
se asomó a la ventana. Una mujer bajita y rellena, de avanzada edad, caminaba
hacia la casa. Debía ser Déborah, pues escuchó sus pasos en la planta de abajo. Decidió bajar a
conocerla, la compañía de otra persona le vendría bien para levantar el ánimo.
- ¡Buenos días, mi nombre es Violet,
Violet Blue, la amiga de Robert.
- ¡Oh! me alegra conocerla señorita
Blue. Soy Deborah Wilson, ayudo al señor Gardener con las faenas de la casa.
¿Le apetece una taza de té?.
- Es usted muy amable. Acepto de buen
grado si me acompaña.
La afabilidad de aquella mujer la
reconfortó, animándola a iniciar un diálogo.
- ¿Hace mucho que trabaja para
el doctor Gardener?
- Desde que falleció Rose, su
madrastra, aunque conozco a Robert desde que era un niño. Mi marido trabajó
como jardinero en el negocio de su padre y cuando este murió, lo siguió
haciendo para su viuda, la señora Rose.
- El doctor ha debido sufrir
con la pérdida de tantos familiares. Ayer, dando un paseo me topé con el
cementerio familiar.
- Sí, es cierto. La madre
carnal del doctor Gardener murió en el parto, al nacer este, su esposa, luego
su hija, la pequeña Jasmine y finalmente, la niñera, Daisy Smith. La muerte de estas y la del padre
han debido causarle mucha tristeza. – la señora Wilson bajó un poco la voz para
decirle en tono confidencial -No así por la muerte de su madrastra, con la que
nunca tuvo una buena relación. Recuerdo lo mal que trataba a Rober tras la
muerte de su padre. El chico contaba por entonces catorce años y no sentía
ningún apego al negocio. Era un muchacho brillante en sus estudios y soñaba con
ir a la universidad para estudiar medicina; cosa que finalmente hizo cuando
murió su madrastra. Ella le obligó a continuar trabajando en la jardinería,
mientras ella se ocupaba de la floristería.
-¡Oh! Eso es terrible…, la muerte de la viuda de su padre debió ser una liberación.
- Lo fue, se lo aseguro. Recuerdo que una vez lo encerró en el invernadero y lo tuvo allí un fin de semana completo hasta que Stephen lo escucho llorar al incorporarse al trabajo el lunes siguiente. Esa mujer era terrible. Tras fallecer la madrastra, el niño obtuvo una beca para estudiar y el invernadero estuvo todo ese tiempo cerrado.
El relato de la Señora Wilson había la impresionado sobremanera. Sintió pena por Robert a la par que curiosidad. Aquel suceso, sin duda había traumatizado al joven. Quiso saber más sobre él y su familia. Al atardecer, al ver que el doctor aun no había regresado, decidió entrar en el despacho del doctor, buscando una pista que le ayudara a desvelar algunos de los múltiples interrogantes que se agolpaban en su cabeza. No sabía bien qué buscaba y si aquel era el lugar oportuno, decidió mirar en el archivo, pero cuando fue a consultarlo. Algo distrajo su atención. Sobre el armario fichero reposaba una fotografía, un magnífico daguerrotipo; era el retrato de una bella mujer. Lo tomó para mirarlo con más atención. Llevaba el pelo recogido y lucía unos pendientes. El retrato estuvo a punto de caérsele de las manos al descubrir que el pendiente que ella había encontrado en el invernadero y que ahora guardaba en el bolsillo de la bata era igual a los que llevaba aquella mujer. ¿Quién era ella?. Dio la vuelta al portarretratos y leyó una dedicatoria: “Tuya siempre, Dahlia” Dahlia… ¿dónde había leído ese nombre?¡ Oh Dios…! Sí… ahora recordaba, era uno de los nombres tallados en las lápidas del cementerio. Bajó corriendo las largas escaleras que llevaban a la primera planta y salió a la calle. Se dirigió al cementerio para cerciorarse de que su imaginación no le estuviera jugando una mala pasada. El sol se ponía, pero aun tenía la suficiente luz para poder leer. Sí, una de las tumbas pertenecía a Dahlia Gardener ¿La esposa de Robert? Leyó de nuevo las inscripciones y advirtió con horror que todas las difuntas tenían el nombre de una flor: Rose, Dhalia, Daisy, Jasmine… y allí, muy cerca de las otras, había una flamante lápida en la que no había reparado. No daba crédito a lo que leía, no podía ser, la tumba nueva iba destinada a ella: Violet Blue. Una ceguera lechosa la asaltó y cayó al suelo, una sombra oscura se proyectaba sobre ella, era el doctor con unas tijeras de podar en la mano que sonreía diabólicamente.
- Me faltaba una flor hermosa por cortar, la violeta. Quemaré tu cadáver, luego te llevaré al invernadero y tu ceniza servirá de abono de las otras flores…
-¡Noooo! – quiso gritar pero las palabras agonizaban en un susurro- Violet no es mi verdadero nombre, me llamo Nora ¡Nora! ¡Nora Wilson…!
-Nora, tranquila, sólo fue una pesadilla, querida.
Despertó empapada en sudor. Su prometido, Robert Gardener y su madre que era igual a la señora Deborah, la consolaban.
- Todo ha pasado, ya ha pasado lo peor -dijo el doctor- en unos días habrá concluido el periodo de abstinencia, estás curándote, mi amor. Toma tu pendiente, lo encontré bajo la almohada.
Probablemente sea la la rosa la
única flor que por su perfume, belleza y forma, sea la más empleada
simbólicamente en todo Occidente. Al igual que en Asia la flor de loto, aquí es
la rosa la que está muy cercana al
símbolo de la rueda. El rosetón gótico y la rosa de los vientos muestran de
forma clara el paso del simbolismo de la rosa al de la rueda.
El aspecto más general de este
simbolismo está en la manifestación floral de salida de las aguas primordiales,
por encima de las cuales se eleva y se abre.
En la iconografía cristiana la
rosa es la copa que recoge la sangre de Cristo, interpretada de dos formas:
bien la transfiguración de las gotas de esta sangre, o bien el símbolo de las
llagas de Cristo. También en la India, donde la rosa cósmica Triparasundari
sirve de referencia a la belleza de la madre divina. Designa una perfección
acabada, o una realización sin falta. Simboliza la copa de la vida, el alma, el
corazón y el amor. Se la puede considerar como un mandala y considerarla como
un centro místico.
Otra atribución simbólica de la
rosa es el poder de la regeneración e iniciación de los misterios. El Asno
de Apuleyo recupera la forma humana al
comer una corona de rosas bermejas, que le presenta el sacerdote de Isis.
También en los textos sagrados la rosa se une al color verde, motivo que
confirma la interpretación de la regeneración.
En el mundo griego la rosa era una
flor blanca, pero cuando Adonis, que era protegido por Afrodita, es herido de
muerte, la diosa corre hacia el, se pincha en una espina y la sangre tiñe las
rosas que le estaban consagradas. También en el mundo de la alquimia la rosa es
una de las flores preferidas, la rosa blanca como el lis está ligada a la
piedra al blanco, fin de la pequeña obra; mientras que la rosa roja se asocia
con la piedra al rojo, fin de la gran obra.
En la actualidad, y simplificando
mucho, se sabe que las rosas rojas representan el amor, pero también la pasión.
Juro
que lo veía todos los años
al
pasar por su lado,
mientras
arrastraba los pies deshaciendo
los
túmulos de hojas caídas,
camino
de mi casa.
Semejaba
una estatua dibujada
con
mano tímida por las difusas sombras
del
crepúsculo, sin pedestal
ni
corro de palomas, celofanes volanderos,
que
vistiesen de fingida alegría
su
desamparada desnudez.
Superviviente
de mil batallas invisibles,
presentes
cada mañana solo
en su
frágil corazón,
yacía
sentado en la plaza,
en el
tercer banco de piedra
a la
derecha de la vieja farola de tres brazos.
Sostenía
en su mano izquierda
un
ramo de petunias,
revoltijo
humilde de alegre y coloreada tristeza.
Con la
mirada ausente de quienes ven más allá
del
ensortijado mezquino enjambre
de los
días, sonreía a sus fantasmas
evocando
la mañana en que aprendió a decirle
mentiras
cariñosas a su madre
cuando
dejó de reconocerlo,
o bien
esa noche cerrada de hospital
donde
se había dado cuenta de que la vida sigue
a
pesar de sus bromas pesadas de chica mala
que,
cuando te enfadas con ella,
te
mira con ojos inocentes.
Cada
año, lo juro, llevaba petunias a un banco
de su
plaza, enredada de niños ausentes
y
gente presurosa,
por si
la muerte se dignaba visitarlo
con
vestido de noche y labios fruncidos,
para
besarlo en la frente
algún
treinta de octubre.
Tú
eres el corazón que late
en
el lirio azul de mi ventana.
Pero
también el lívido jazmín oculto
entre
las pesadas hojas de mis libros.
Una
dalia dormida,
una
rosa quemada,
un
clavel que, robado entre las tumbas,
se
estremece en el cuenco de mis manos.
Me
acerco a ti
esquivando
incontables mármoles escritos,
queriendo
ahondar en el misterio de tu nombre
ya
por siempre subrayado por dos fechas.
Tu
nombre amado,
tu
nombre libre,
tu
nombre vivo.
Y me
repito,
clavándome
las uñas en el alma,
que
lo que fue, será,
que
el milagro, una vez nacido,
ha
de vivir para siempre.
Y regreso
confusa al latido de los lirios luminosos
y al
silencio de los jazmines escondidos.
Del poemario "Mortalmente vivo"
Entre flor y flor, los pasos son colmo de incertidumbre,
polvo, humo, nada.
Desde la ingenuidad, con engaño, buscamos la reposada belleza
de las flores,
el gozo de su perfume,
el matiz tribal de sus pétalos.
Tal vez, inventar violetas enraizadas en desabrigados oasis,
o hallar entretelas de ternura,
humildes margaritas bordando los hilos del viento.
Y ¿Por qué no?
Hurtarle al alba sus rosas, silentes y palpitantes,
o adornar los atardeceres con someros jazmines.
Aunque de sol a sol, es tiempo de espanto,
hay un avispero de máscaras transitando a solas.
Grotescas caretas inmolando los gestos.
Semblantes impenetrables,
cejas confinadas al abismo,
monstruos de ásperas miradas aprisionadas.
¡Ah! las venas desiertas de sueños,
inmersas en ese olor oscurecido que escupe la tristeza,
fecundando mansa paciencia.
¡Ah! las flores, las flores nuevas,
infalibles hijas del sol, sol que no ha muerto.
Leyó de nuevo
la nota.
La megafonía
anunció la salida del vuelo. Aún estaba a tiempo de echarse atrás.
¿Seguro que es
de mi padre?
Su tía no
respondió. La letra infantil y temblorosa lo delataba. Veinte años esperando
aquella llamada.
Vuelve.
Solo una
palabra y con ella el recuerdo de un destierro, una mano encallecida cerrando
una puerta y una madre temerosa tras los cristales. Luego el mar bajo las alas,
la isla perdiéndose, desapareciendo entre el desarraigo y la rabia, y más tarde
aquella tierra árida, desconocida, inquietante.
Y ella
Todavía es un
niño, no te lo lleves al campo tan temprano.
Y él
Que se deje de
florecitas y trabaje como un hombre.
Y ellos
Tu mujer lo
tiene amariconado, tráelo con nosotros al bar.
El avión se
elevó y tendidos quedaron la ciudad, su velo turbio, la gran meseta. Cerró los
ojos con intención de dormir las dos horas y media. No quería pensar,
arrepentirse.
Y él
Deja el jardín
y ayúdame con los sacos.
Y ella
Me está
preparando los ramos.
Y ellos
A quién habrá
salido ese chico.
El zumbido
soporífero le trajo una entrevela donde los pensamientos se sucedieron sin más
propósito que fastidiar al sueño. Analizó sus sentimientos en busca del
resquemor de los primeros años fuera de casa, quizá con la intención de
acorazar el regreso, de no claudicar ante el viejo, pero solo encontró el vacío
de un silencio mantenido en el tiempo, un pozo que no merecía dragar. El
recuerdo de la noticia de la muerte de su madre consiguió suscitar un momento
proceloso que apartó de inmediato con un trago de agua.
El comandante
anunció la aproximación al aeropuerto y deleitó al pasaje acerca de las
bondades de la isla que estaban a punto de pisar. Fue en ese momento cuando
reconoció el temblor en las piernas y la opresión en el estómago. Los perfiles
de su infancia se abrieron sobre el mar
añorado.
Y ellos
Ven guapito que tenemos una diadema de flores
para ti.
Y él
Mañana
arrancaré el jardín, quiero ampliar la huerta.
Y ella
¿Para qué
quieres más frutales?
Luego los años
sin flores, sin risas, sin espejos.
Recogió su
equipaje y vomitó en el váter.
Mandó parar el
taxi al comienzo del camino que el tiempo había transformado en asfalto.Quería
recorrer los últimos metros a pie, necesitaba respirar, tranquilizarse. Pensó en
las cosas que diría, en los reproches que esperaban en la recámara de un tiempo
inane.
A medida que el
paisaje se volvía familiar la memoria jugó unas cartas inesperadas. Aparecieron
los juegos, la guataca horadando la huerta, los sacos de papas sobre los
hombros, el mar bravío del norte enredado entre los brazos del hombre
fortaleza, el padre protector.
Giró en el
último recodo y divisó la casa.
Se detuvo.
Soltó la traba del pelo y sacudió su
cabellera; alisó con premura la falda y dedicó una mirada rápida a su cuerpo.
Había dudado en qué ponerse, pero la imagen que desde hacía tiempo reconocía de sí misma le infundió la
seguridad que necesitaba en el escaso metro que la separaba de su infancia.
De pronto le
sorprendió el jardín. El esplendor de los años entre las flores derrumbó el
último muro. Y allí, en la puerta, apareció él. Pequeño, viejo, frágil,
sonriendo con un ramo de estrelitzias.
Creo que ya lo he referido en varias ocasiones: los primeros años de mi infancia fueron muy solitarios. Mi madre, que ya había perdido tres hijos, nos sobreprotegía a mi hermano y a mí, presa de un miedo constante a que cualquier día pudiese ocurrirnos alguna desgracia . Hasta los cinco años, cuando inicié mis días escolares, yo apenas tenía ocasión de jugar con niños de mi edad. No por eso fueron años tristes. De hecho, en aquel tiempo se forjaron los mejores recuerdos de mi vida. Crecí rodeada de mimos, abrazos cálidos, nanas, coplas, cuentos a la hora de dormir, los libros de la habitación de mi hermano y las historias de guerra y martinicos que el abuelo me contaba, cuando venía a visitarnos los domingos después de misa de once.
Supongo que sin saberlo aún, por aquellos días empezaron a despertarse en mí el gusto por los libros y mi afición a inventar historias y versos.
Fui una niña con una imaginación prodigiosa y la falta de compañeros de juegos la suplía inventando escenarios dentro de mi casa, en los que bien podrían transcurrir aquellas historias que me contaban los mayores y que tanto me gustaban.
Mi lugar favorito, sin duda, era el desván. Los días nublados o lluviosos se convertía en la cueva de una bruja; con su enorme nariz, su verruga, su vestido negro y su escoba siempre detrás de la puerta. Por suerte, cada vez que subía a su cueva, ya me había ocupado de que la susodicha hubiese salido al bosque en busca de hierbas y sapos. No me gustaba nada la idea de poder encontrarla, “por si acaso” más que nada. Los días soleados, el desván se convertía en el torreón de una princesa que vivía rodeada de tules golosinas y tiovivos. Pero la mayor parte de las veces, aquel desván, era la guarida de unos feroces piratas, escondite seguro para sus tesoros conquistados a lo largo y ancho de los siete mares. Yo disfrutaba buscando por todos los rincones de aquella guarida lo que imaginaba monedas de oro: y que no eran sino los botones de mis tías, costurares en su juventud y que estaban esparcidos por todas partes. Pero lo que más me gustaba eran las fotos antiguas en blanco y negro de personas desconocidas para mí y a las que, inventándoles nombres y vidas, les convertía en protagonistas de mis historias increíbles.
La casa tenía un patio de luces, muy pequeño, donde estaban todas las macetas de “pilistras”. En verano, a la hora de la siesta, el patio se convertía en una colina llena de pastos verdes, pastos que alimentarían al mejor rebaño de ovejas. Y …¿quiénes asumieron ese papel?...los caracoles. Pues si. Me convertí en la mejor pastora de caracoles. Los recogía las pocas veces que salía al campo con mi padre o mi abuelo. Recuerdo que una vez traje a casa unos cuantos que debían ser muy católicos, pues se tomaron al pie de la letra aquello de “creced y multiplicaos”. A las pocas semanas el patio se llenó de caracoles que devoraban las hojas de las macetas en menos tiempo que decir amén. Mi madre, muy enfadada, recolectaba mis pequeños inquilinos, e incapaz de matarlos, los soltaba callejón abajo abandonándolos a su suerte. Pero poco les duraba la escapada, pues yo, al primer descuido, los devolvía a sus soleadas praderas, dando gracias a Dios o a quien fuera que mis pequeños amigos no tuvieran condición de galgos, pues no hubiese sido posible devolver a su lugar a mis “inquilinos forzosos”. Entre idas y venidas, erradicar aquella “invasión caracoril” le llevó a mi pobre madre bastante tiempo, casi tanto como el que llevó acabar con aquellas famosas plagas de Egipto.
Otro de mis lugares favoritos de la casa era el balcón, habitado por geranios de varios tipos y colores, además de una enorme hortensia y una pequeña maceta de claveles rojos. Los domingos de invierno, solo los que hacía sol, cuando mi madre lo dejaba abierto por la mañana, el balcón ya no era el balcón y se convertía, por arte de birlibirloque, en un hermoso salón de té. Allí acudían las señoritas más distinguidas del pueblo. Efectivamente, el geranio de color rosa era la señorita Isabel; el rojo, la señorita Paquita y así hasta tres o cuatro señoritas más cuyo nombre no alcanzo a recordar. Todas ellas muy distinguidas y de muy buena familia, se presentaban ataviadas con pamela, sombrilla y preciosos guantes de encaje. Siempre las acompañaba doña Hortensia, tía de la señorita Paquita, a la que por cierto, el chocolate con bizcochos había “estropeado” visiblemente su figura. Yo, como buena anfitriona, las recibía también con un hermoso vestido de domingo ( que no era sino el delantal de mi madre que por aquellos días me llegaba a los tobillos). . Pasábamos el rato conversando de cosas muy elegantes y muy finas. Llegada la hora de comer el encantamiento se esfumaba, como aquel del cuento de Cenicienta, y todo volvía a ser lo que realmente era.
A los cinco años, cuando empecé a ir al colegio, mis entrañables amigos se fueron quedando atrás , mezclados con innumerables recuerdos infantiles. Aunque es cierto que de vez en cuando, vuelvo a encontrarme, por casualidad, a la señorita Paquita o a doña Hortensia, a quienes siempre dedico un afectuoso saludo impregnado de sol de domingo.
Florecen
los silencios en otoño
Laureados
por las hojas caídas
Otras
son las arenas que se orillan
Riberas
de murmullos del insomnio
Después
de tanto sueño escabullido
Esperan
los relojes descordados
Un
intento de vida en desamparo
No
podrá devolver aliento al detrito
Dando
firma al recibo
Iniciático viaje
de un suicida
Arrojado
al abismo por propia ira
se
marchitaron todas esas floreS
que
se vistieron como coronaS
silencio
– más silencioS
A veces me cuesta recordar mi
nombre.
En cambio, acuden a mi memoria,
tan claras, tan nítidas, imágenes de mi niñez. También aquellas fragancias que
me atan a mi pasado. Nunca olvidaré el día que falleció mi abuela. No ya por la
tristeza de familiares y allegados, sino por el embriagador perfume de las
cientos de flores, fuera en ramos o coronas, que acompañaron al féretro hasta
su última morada. Desde entonces, nunca han faltado las flores en su ineludible
cita otoñal.
El viento remueve las hojas secas
del camposanto mientras las familias se afanan en adecentar las frías lápidas.
Las flores secas son reemplazadas por revitalizados ramos, vivos colores vuelven
a adornar nichos y columbarios.
Terminada la ofrenda floral, sigo
a mis progenitores hasta el vetusto automóvil. El mismo en el que mi padre me
enseñó a conducir. La pestilencia a tabaco apenas se percibe, solapada bajo el
aroma de las flores. Mi madre las mira con calma, y recoloca los tallos de
crisantemos, lirios, gladiolos y rosas hasta conformar el poblado ramo a su
gusto. Mi padre, nervioso por la ocasional ausencia de nicotina, mira insistentemente
por el espejo retrovisor pero, por más que busca, nuestras miradas nunca llegan
a cruzarse.
El tráfico es denso en las
proximidades del cementerio, cual febril hormiguero en plena efervescencia. Mi
padre gira a la derecha y enfila la desgastada carretera que lleva a los
prados. La misma que, en el otro extremo, conduce a su pueblo natal. Él la
conoce a la perfección, cada cambio de rasante, cada curva, cada señal. Los viajes
de los primeros años fueron de noviazgo e ilusiones; los siguientes, de fiestas
patronales, de comidas familiares.
Yo también serpenteé por la vía a
menudo, las más de las veces abstraído en mis pensamientos infantiles, o
buscando pareidolias en las nubes. Solo compartí el asiento de atrás con bultos
y maletas, nunca tuve un hermano con el que jugar.
Una fina lluvia comienza a caer. El
trayecto se desarrolla en silencio, solo interrumpido por el batir cadencioso
de las escobillas sobre el parabrisas. Apenas un sollozo escapa de la garganta
de mi madre cuando el vehículo comienza a decelerar. Puedo notar como los
latidos de su corazón, por el contrario, se aceleran. En un pequeño arcén de
tierra, junto a los árboles de una curva cerrada, estaciona el utilitario. Mi
madre rompe a llorar antes de abrir la puerta. Nunca llegó a entender por qué
ocurrió aquello.
Recorren unos pocos metros por la
dehesa hasta buscar el cobijo de las frondosas ramas de un enorme ejemplar de
alcornoque. Su tronco retorcido y semidesnudo muestras las heridas del
descorche. Pero también otra laceración bastante más reciente, hendidura
horizontal, cual tajo de hacha, a poco menos de un metro de altura.
Mi padre se detiene a cierta
distancia. No puede contener las lágrimas que brotan a borbotones. Cree que su
regalo, gris metalizado, estaba envenenado. Mi madre, compungida, retira las
flores mustias, las que puso aquel día infausto, y las reemplaza por el aromático
ramo.
Resignado, observo la escena. No
puedo mitigar su dolor ni reconfortarles. En cierto modo, me siento culpable de
su sufrimiento. Debí ser más prudente. La impericia al volante y el exceso de
alcohol acarrean trágicas consecuencias. Apenas puedo retener estos recuerdos
en mi memoria.
Me marcho. Mis pies no rozan las
caídas bellotas ni los diminutos cristales, vestigios de lo que ocurrió aquella
noche.
Como un eco lejano, oigo las descarnadas
palabras que pronuncia mi madre: «Te echamos tanto de menos, Florencio, hijo
mío…».
A veces me cuesta recordar mi
nombre.
-¿Y bien,
chaval? ¿Te gusta o qué? -preguntó mi tío, cruzando los brazos y sacando pecho
frente al resto de la familia- Es chula, ¿a que sí?
-Es… Interesante
-dije, mirando, todavía sorprendido, la planta que tenía delante-. Parece que
tenga…
-¡Si! ¡Tiene
cara de mono! ¡Es la monda! -gritó mi tío, estallando en carcajadas- ¡Y aún no
has oído cómo se llama!
-Ah, ¿que tiene
nombre? -pregunté, incapaz de quitar los ojos de encima de aquella orquídea tan
extraña. Tenía un agradable aroma, como a naranja, y los tres pétalos que
formaban la flor, que colgaba de un largo y estrecho tallo, ocultaban en su
interior una unión de hojas y más cosas que no supe nombrar en aquel momento
que le daban el aspecto exacto del rostro de un simio. En aquel momento la
planta tenía solamente una flor, y por el resto, lo único más resaltable del
regalo era la maceta, una rejilla metálica cuadrada, por la que se asomaban
raíces y tierra.
-¡Sí! Me lo dijo
el de la tienda. Se llama, atención, familia… Dracula Simia. ¡Como el vampiro! ¿Lo pillais?
El resto de
la familia apenas aportó una sonrisa nerviosa ante aquella gracia. Lo de vampiro era una gracieta que no me había
terminado de gustar nunca. A los veintiséis años sufrí un accidente de coche.
Pasé un par de semanas en coma y al despertar me di cuenta de que era incapaz
de salir a la calle. En los tres años que han pasado desde entonces, algunos
miembros de mi familia lo han sabido aceptar, pero otros, como el tío Alfonso,
no. Creen que con un par de bromas y un sal,
que no pasa nada, hombre, si quieres voy yo contigo, que no te va a pasar nada se
soluciona el tema. El pináculo del humor llegó el día que me nombró Drácula, por no poder salir a la calle
ni ver la luz del Sol.
-Hilarante,
Alfonso -respondí en voz seca y cortante-. ¿Qué hace falta para cuidarla? ¿Te
han dicho cada cuánto tiempo hay que regarla?
-Pues por lo
visto es muy señorita, la Draculina. Si
le da la luz mucho rato se muere, no puede pasar ni mucho frío ni mucho calor,
y si no la riegas dos veces al día, puede morirse en un par de horas.
-Joder -dije-.
Además de la planta, me has regalado una responsabilidad de tres pares de
cojones.
-Ea. ¿Es que
tienes algo más que hacer aquí dentro? -rió de nuevo, golpeando con el codo a
mi tía, que se lo quitó de encima de un empujón.
Nos comimos la
tarta y poco a poco, mis familiares se marcharon. Me disculparon que no les
acompañase hasta la calle, cosa que Alfonso no desperdició en resaltar, de
nuevo entre risas. Apagué las luces, e iluminado únicamente por la pantalla del
ordenador, investigué sobre la Dracula
Simia. Me abrumó la cantidad de cuidados que requería, pero sus flores me
habían resultado tan interesantes que me decidí a cuidarla. Pedí por internet
un humidificador y le busqué un hueco en el sótano de la casa, como recomendaba
la web. Aquella noche la aguantó sin el humidificador, pero la flor parecía
haberse marchitado un poco. La cara del simio parecía, incluso, estar triste.
Pedí también
una maceta más grande, y un dispensador para regarla bien. Varias veces al día
me sorprendía bajando al sótano a verla y cuidarla. La web recomendaba que no
hubiese mucho movimiento cerca de la planta, puesto que era capaz de sentirlo y
eso la marchitaba. Pero no podía evitarlo, era algo hipnótico. Como el mismo
Béla Lugosi en aquella película, la Dracula
Simia me atraía a ella, y me obligaba a proveerla de líquido vital.
Al menos, era
amante generosa. Poco tardó en florecer de nuevo, y seis nuevas cabezas se
sumaron a la primera. Ocultas entre las hojas alargadas de la planta, la imagen
que ofrecía bien parecía la de una selva de primates, que asomaban entre las
ramas.
Dos alarmas
tenía puestas en el reloj despertador de la mesilla de mi cuarto, para avisarme
de su hora de beber. No las necesitaba, en realidad, pues el cuerpo ya, a
fuerza de la costumbre, me lo pedía. Minutos antes de oírla sonar, ya me ponía
en pie y preparaba el agua desmineralizada. Las únicas excepciones a esta regla
eran las noches que me tocaba trabajar. Por culpa de mi enfermedad,
teletrabajaba desde casa, brindando asistencia informática a empresas.
Terminaba mi jornada a las seis de la mañana, dormía tres horas y entonces
bajaba a regarla, solo para esperar de nuevo a la llegada de la tarde en que
pudiera bajar de nuevo.
La desgracia
ocurrió hace una semana. Terminada mi jornada nocturna, había entrado en la
cama pensando en mi Dracula Simia.
Deseaba poder bajar en aquel mismo momento y regarla, pero tenía miedo de
ahogarla y agobiarla- Y así, pensando en ella, logré conciliar el sueño.
Cuando volví a
abrir los ojos, no había tanta luz como esperaba de las nueve de la mañana en
aquella época del año. Me incorporé, corazón en el puño, y miré el despertador
de la mesilla. Apagado. Salté de la cama, iluminado solo por las oscuras
sombras de bien entrada la tarde.
Toqué todos los
interruptores que encontré de camino al sótano, y ninguno de ellos mostró luz
ninguna. El humidificador y el aparato con el que regulaba la temperatura
también debían haberse apagado. Se trataba de una urgencia, así que abrí la
puerta y corrí completamente a oscuras escalera abajo, tropezando en el primer
tramo. Mi cuerpo cayó golpeando con violencia el resto de escalones hasta
llegar al suelo. Creo recordar que en algún momento incluso escuché algo
crujir, pero no supe si se trataba de un escalón o de mí mismo.
Completamente
dolorido, tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para ponerme en pie.
Agarré la pesada maceta, que encontré palpando a oscuras, y la arrastré pese al
dolor que notaba en el costado, bajo la ventanita del sótano, por la que
entraba algo de luz. Bajo aquella relativa penumbra encontré, marchitas, las
cabezas de simio de mi Dracula.
Abracé la
maceta, lloré sobre ella, deseando que mis lágrimas fueran suficiente para
calmar su sed. Pero, por más que me esforcé, no pude llorar suficiente.
El agua
desmineralizada estaba escaleras arriba, y en la situación que me encontraba,
tardaría demasiado en traerla. Así que, sangrando como estaba, hice lo más
lógico que cabía esperar. Sangré sobre mi Dracula
Simia, sabiendo que aceptaría mi tributo, y me quedé abrazado a ella
durante, lo que creo, fueron horas.
Cuando desperté, escuché el
familiar sonido del humidificador. Había vuelto la luz. Prendí la lamparita de
mi pequeño invernadero (una bombilla que producía menos de mil quinientos
lumens) y observé las flores. Estaban hermosas, grandes y llenas de vida.
Estoy
dispuesto a creer que la oscuridad y el dolor me jugaron una mala pasada,
haciéndome creer que mi Dracula Simia había
muerto. Pero me inclino más a pensar que fue mi sangre quien la hizo volver.
Puede sonar a
locura, lo sé. Mi tío haría millones de chascarrillos sobre el tema si lo
supiera. Pero desde aquel día he diluido algo de mi sangre entre las dosis de
agua con que riego las plantas. Y el resultado no da lugar a error.
En lugar de
cabezas de simio, últimamente mi Dracula ha
sacado nuevas flores. Unas que ofrecen un excelente parecido a mí. Las he
llamado Dracula Aitor.