LOS PIMIENTOS DE LA FEFA, por Rafalé Guadalmedina.

 

Ha llegado el momento de enfrentarme a él. Ha tenido que ser una mudanza la que me empujara a tomar una decisión: abrirlo y comer de él o empaquetarlo junto al resto de alimentos y abandonarlo más tiempo en una leja de una nevera distinta. Es un bote de cristal. Contiene algo más que unos pimientos asados. Conserva en perfecto estado el cariño de mi abuela, la Fefa, y con él las raíces de nuestra familia enterradas en tierra yerma.

Tomo el envase y lo observo fijamente. Los pimientos verdes y rojos permanecen expectantes. Puedo imaginarme a la Fefa levantándose con los primeros rayos del sol para acercarse al Chorro —una extensión de terreno con huertos rodeados por imponentes olivos— a recoger los pimientos que tenía sembrados. Aún la escucho quejándose del calor o repitiendo que «Virgen de los Dolores, yo ya no tengo cuerpo para ir a esos huertos». Al llegar a su casa, intuyo, pondría a secar los pimientos hasta que finalmente sacara la paila de hierro para asarlos en varias sesiones sin descanso. «Estos pimientos valen una fortuna», estoy seguro que sentenció orgullosa. Terminado el proceso de asar, se armaría de cuchillo y paciencia para retirar escrupulosamente las pieles ligeramente tostadas. En un fuego distinto, con unos tomates, cebollas y berenjenas, sembradas también en el Chorro, la Fefa prepararía una salsa que, junto a los pimientos y aceite, conformaría el interior de cada uno de los tarros de cristal. Todos los botes nadarían en una olla con agua hirviendo, garantizando que estos permanezcan sellados a la perfección.

Después de meditarlo, me decido a abrir el bote que me desafía. Cojo una cuchara y paladeo su intenso contenido. Su sabor me transporta de nuevo a los brazos de la Fefa. La recuerdo cinco años atrás, cuando acudió a la capital a someterse a sus chequeos sobre la salud de sus riñones. Una vez atendida por el especialista, esperaba mi llegada en la puerta del hospital, «Cucha el zagal, que ya no quiere juntas con su abuela», gritaba en tono burlón antes de lanzarse a besarme como sólo las abuelas besan a sus nietos. Había venido acompañada de un caja de cartón perfectamente cerrada con hilo de palomar. «Esto es para que no pases hambre, que te estás quedando hecho un palo», decía antes de entregármelo. Además de un par de los tarros de pimientos en conserva, la Fefa había metido un par de tripas de salchichón, chorizo, morcilla, relleno y queso, perfectamente liados en papel de periódico usado. La educación de mi abuela Fefa y su generación era la de aprovechar al máximo los pocos recursos de los que disponían. Cuando el conductor del taxi la apremiaba, nos despedíamos y ella emprendía el viaje de regreso al pueblo.

He de reconocer que, inicialmente, era receloso con aquel derroche de atenciones. Me había instalado en la capital, había acabado una carrera universitaria de título pomposo y trabajaba para una buena empresa. Ya no era un crío. Era como si aquel paquete me sugiriera que no sabía freírme un huevo frito, que seguramente estaría sobreviviendo a base de tapas, comida preconocida o de llamadas nocturnas para pedir comida a domicilio. Tras comerme más de medio tarro de pimientos, echo en falta aquella tradición y lamento no haberla valorado con la emoción que requería.

Recuerdo que estuve atiborrándome durante semanas con los alimentos de aquel paquete. Era el último paquete. Todo era delicioso, natural, de la tierra y de las granjas de allí, enriquecido con el mejor suplemento alimenticio: el amor. Sólo dejé sin abrir los pimientos envasados. A los pocos meses, un resfriado se instaló con firmeza en los pulmones gastados de la Fefa. Las toses y las fiebres se agravaban y terminó ingresada en el hospital más cercano. No me atreví a despedirla, a concebir que algún día se iría para no volver nunca más, que se haría realidad su deseo de descansar porque, como solía decir, ya lo había hecho todo en esta vida. A lo largo de todos estos años no me atreví a dar cuenta de los pimientos de la Fefa, a asumir que sería el último y que a partir de ese momento me alimentaría de sus recuerdos.

Con un pedazo de pan, repelo el fondo del bote y los restos de tomate y berenjena. He de proseguir empaquetando el resto de utensilios y objetos de la mudanza. Limpio el bote que me dio la Fefa y lo seco. En lugar de lanzarlo a la basura, decido guardarlo en una de las cajas que me llevaré al nuevo hogar. Este tarro de vidrio aguardará a las nuevas cosechas para mezclarse con el afecto que la Fefa plantó en mí.