Agujeros en la pared, por ALIAH BEIK

   

   Mi madre dice que tengo colores en la voz. Y no es que cante bien, no canto nunca. Pero ella escucha con todos los sentidos lo que digo, y le digo muchas cosas. Le explico todo lo que sé. Sé que el agua de lluvia es fresca y me sabe azul. Sé que el barro es húmedo y pringoso, que la hierba seca cruje y que me gustan los besos suaves sin ruidos ni apretones. Sé que el asfalto es duro y que encima de él todo es ruidoso. Sé que el cristal es suave y frío y la madera tibia y cálida. Sé que en casa, tenemos demasiados agujeros en la pared de cuadros que ya no están. Y sé que la sangre duele y duele igual si cae sobre nieve helada o sobre brasas calientes. Porque el dolor no es lo que sale afuera, y no importa dónde estés.

   Mamá dijo una vez que soy su color favorito, y que por eso descolgó todos los cuadros, porque le distraían. Sus colores le chillaban. A mí me chilla en rojo la sopa cuando me quema la lengua. Y todo lo que me asusta me chilla en negro y morado.  

Tengo colores en la mirada, eso dice mi madre. Yo siento que de los ojos me salen las palabras, igual que de la boca, las manos y los oídos. Creo que los cuadros los pintó ella, y que quería que los viera yo, pero nunca he podido ver nada. Y puedo sentir que cada agujero en la pared le hace daño a ella.