Noviembre, por GABRIEL MERINO.

Fotografía de Xisca Minart

Nono que es undécimo

y surge empezado

con luz ya de accidente, con tapias y cruces,

escorpiones y amagos de escalofrío vespertino

sobre el empedrado.

Tiempo de engendrar bajo las mantas

esperanzas que nacerán en agosto:

presagio final de otoño, lumbre incipiente,

claroscuro de equinoccio y lluvia reflejada en un charco.

Hojas caídas y húmedas, rutinas en marcha

de un móvil perpetuo, sudor que ya no existe

y un olor a cuerpo destemplado

que tiembla por la multiplicación

de las oscuridades, los momentos a solas y los cuartos cerrados.

En casas ajenas huele a crisantemo, polvo de libro,

castaña asada, vela y membrillo.
Desde mi ventana no sé si sentir envidia

o ir a robarlos.

Y un son de rumores, pequeños improperios y balances…
Noviembre,

que surge empezado

siempre nos da esa impresión de que todo se va acabando.