 |
| La reja de Raoul Dufy |
- EN EL THYSSEN. Dufy
Por razones coyunturales que no
vienen al caso, nos invitaron a la premier (o pase privado) de la exposición de
RAOUL DUFY en el museo Thyssen Bornemisza, y decidí acudir para conocer la obra
de este pintor desconocido para mí, y, además, para comprobar que no existe la
complicidad entre las clases, eso que algunos llaman interclasismo. Ellos son
ellos y nosotros, nosotros, y desde la altura de sus tacones – ellas - o desde
la altivez de su mirada - ellos y ellas - pude comprobar que somos clases
irreconciliables por mucha transversalidad que algunos iluminados de la nueva
ola quieran decretar, y que la pelea tiene que conducir a que ellos bajen de su
pedestal y se pongan a la altura de los seres humanos sin más pedigrí que su
condición humana. Ahora, instalados en su nube, son otra cosa. ¿Suena a rancio
el alegato? Podría ser, pero cuando los ves de cerca, tienes sensaciones extrañas.
Allí estaban todos, y todas: la
baronesa Thyssen (Carmen para los amigos) y su vástago, acompañado de su amada
y nunca bien ponderada esposa plebeya, madre de sus hijos; ellas, tísicas como
sílfides hambrientas, él, traje azul oscuro, saludando a unos y a otros: ministros,
embajadores y presidentes de consejos de administración, con sus respectivas, viejos
amigos, algunos paisanos del papá ausente para la eternidad, espléndido
proveedor de recursos para las siguientes generaciones familiares, y aduladores
de la mamá presente, esa señora de carnes estiradas, que hizo bueno aquel dicho
popular: “es mejor saberse casar que saberse criar”, y todos ellos, pasando
como de puntillas ante los cuadros que se exhibían en las pulcras paredes del
museo, y sobre los que un experto daba explicaciones y datos para que los no
entendidos entendiésemos qué quiso expresar el pintor con su obra. Bastante les
importaban a ellos y ellas los cuadros y el pintor que se inició con el
impresionismo y terminó fauvista: cuatro
escuchábamos al experto mientras ellos y ellas departían, y, alguna vez, tan
solo nosotros dos le seguíamos porque, para la alta sociedad presente, lo
realmente importante era estrechar relaciones con la señora baronesa pues el
futuro es muy traicionero y nunca sabes lo que te puede deparar...
Y como lo de menos eran los cuadros, una
vez finalizado oficialmente el recorrido, pasamos al vestíbulo donde camareros
pulcramente ataviados empezaron a pasar bandejas con bebida, cerveza o vino,
tinto o blanco, y refrescos. Todos miraban por encima del hombro del vecino
para ver por dónde aparecerían las bandejas con las viandas, porque a esa hora
de la tarde – las ocho - ya empezaba a protestar el estómago, incluso el de los
bon vivant que suelen hacer caso a la
máxima gastronómica de ‘muchas veces y poco’, para que el estómago no sufra
como el de los proletarios que somos más de ‘pocas veces y mucho’. Nosotros
estábamos mal situados para el envite y las bandejas pasaban delante de
nuestras narices ya vacías, en retirada, hasta que alguien se percató y aumentó
el número de camareros que atacaron por todos los flancos, y nos llegó algo de
lo que se suponía serían manjares exquisitos dignos de cualquier buffet de la high society madrileña.
Nuestra mundana habilidad alcanzó,
por fin, el objetivo, pero, ¿qué nos encontramos? En un recipiente de diseño,
bien modelado, rugoso, de estaño o de otro material noble o irreconocible para
un lego en la materia, habían puesto unos frutos secos, salpicados de algo como
goma dulce. Como era lo primero comestible que caía en nuestras bocas, pues no
le dimos mayor importancia y nos dijimos aquello de que después vendría lo
bueno… Después vino el plato fuerte: pinchitos de algo que quería ser tortilla
de patatas, sobre un algo que parecía hojaldre y en la que no se divisaba por
ningún lado la patata y aún menos el huevo, no digamos nada de la cebolla. Eso
sí, la servilleta de papel que nos proporcionaban para limpiarnos los labios o
los dedos era de diseño, seguro que exclusivo del museo. Llegué a la conclusión
de que era la tan cacareada deconstrucción de la tortilla de patata, que,
deglutida en el Museo Thyssen del Paseo del Prado de Madrid, frente al Museo
del Prado, debía adquirir una nueva dimensión. El problema es que en mi boca se
hizo una bola que tragué sin apenas masticar porque donde se ponga una buena
tortilla de patatas, con cebolla, o, en el no va más de la tortilla, como la
que ponen el EL OASIS de Despeñaperros, con sus pimientos fritos, jamón y
chorizo, además de las patatas y el huevo, que se quiten todos los inventos postmodernos
por muy de alta alcurnia que sean. Hacen que uno, que va a ver arte, le quede
un mal recuerdo del tal Dufy, al que no tenía el gusto de conocer, pero que
ahora, tras la experiencia, voy a olvidar pronto.
Y me fui, y a punto estuve de ir al
BRILLANTE de Atocha, el de toda la vida,
a comerme un bocata de calamares a la romana con una cervecita bien tirada, con
su espuma y todo, para olvidar... No lo hice porque era un día de diario y
tenía que madrugar al día siguiente.
Poco tiempo antes, había acudido en
Madrid a la exposición ART MARIAGE, de unos amigos: Jorge, fotógrafo, y Dori y
Carmen, poetas, gentes del común, de la calle, como nosotros pero con arte en
las venas. Los autores nos explicaron su obra, y todos atendíamos con
educación, porque ninguno de los que allí estábamos esperábamos favores futuros
de nadie, solo su amistad. Después de degustar las fotos y los poemas, nos
tomamos una cerveza, o un vino, o un refresco, y unas tapitas muy apañadas, y
departimos amigablemente. Es obvio que las gentes del común no tenemos más intereses
que la amistad, la fraternidad, y con muy poco somos felices. Y eso es mucho.
Bastante más de lo que puede esperar cualquier estirado de los que acudieron aquella
noche al maravilloso Museo Thyssen.
2.
EN EL PRADO. Picasso.
 |
| Las Mujeres de Pablo Picasso |
Cruzar
las puertas del Museo del Prado siempre produce una sensación especial, como si traspasaras las de un paraíso
terrenal en el que nos encontraremos a viejos conocidos que pacientemente
esperan en las paredes a que nuestras miradas reactiven sus vidas cuando se
crucen con las suyas. Y más fuerte es la sensación si esa visita se realiza de
noche, cuando el incesante hormigueo de turistas o de amantes del arte en
general, termina. Esa sensación de sentirte solo, rodeado de todos los actores
principales de la historia del arte que te miran, mientras fuera se hace la
noche, es única y muy recomendable para quien no la haya vivido. Es como si un
vendaval de aire fresco inundara los pulmones, o como si una explosión de
belleza penetrara en tus sentidos como un manantial irrefrenable.
Íbamos
a ver 10 obras de Picasso que el Kunstmuseum de Basilea prestaba al Prado para
que las exhibiera mientras finalizaban sus obras. Era la primera vez que yo
accedía por la entrada alta ‘de Goya’ que da acceso a la Galería Central,
considerada como la columna vertebral de su colección permanente, y, en ese
espléndido lugar, era donde se exponían
las 10 obras escogidas. Es imposible encontrar un mejor marco para encuadrar a
Picasso que rodeado de las obras de los maestros italianos y flamencos, Tiziano,
Rubens, o españoles como Velázquez o Goya….
Según avanza por la sala el visitante, es inevitable volver sobre los
retratos de Carlos V y Felipe II de Tiziano, o sobre Las tres gracias de Rubens, o adentrarse
en el Salón de los Retratos de Velázquez
para pensar, una vez más, que parece imposible que una mano humana
pintase Las Meninas, el centro del
universo pictórico. Y, como en un fogonazo, brillando sobre las tenues luces de
la sala que lo acoge, se me aparece el Cristo
crucificado de Velázquez, que nunca antes me había producido la sensación
de plenitud que me produjo esa noche. Así, paso a paso, despacito, llegamos a
la sala de retratos de Goya, que preside el majestuoso lienzo La familia de Carlos IV, donde finaliza
la visita y volvemos sobre nuestros pasos.
En
la exposición sobre Picasso están representadas las diferentes etapas del
pintor entre 1906 y 1967. En palabras de Calvo
Serraller: “… el decálogo que nos legó un artista que supo serlo hasta el
final.”
En el tríptico que acompaña la exposición
se cuenta brevemente la historia de las obras LOS DOS HERMANOS y ARLEQUÍN
SENTADO, depositadas en el Kunstmuseum de Basilea por Rudolf Staechelin en 1947
y que, veinte años después, su hijo Peter quiso poner a la venta, lo que
provocó una oposición radical de la ciudadanía, que llevó a las autoridades a
convocar un referéndum mediante el cual se aprobó su adquisición definitiva con
la participación de instituciones públicas y aportaciones particulares. Este
hecho, insólito y mucho más si lo contemplamos desde esta España de hoy,
conmovió a Picasso que, agradecido, regaló a la ciudad un estudio de gran
tamaño y tres pinturas que también forman parte de esta exposición: HOMBRE,
MUJER Y NIÑO, VENUS Y AMOR y LA PAREJA. Estaba claro que el espíritu mercantilista,
a edad tan provecta, ya no vivía con él y le importaban más gestos como el
descrito que seguir incrementando su patrimonio, como sucedió con el GUERNICA,
encargado por el Gobierno de la República para el Pabellón español de la
Exposición Universal de Paris de 1937, y por el que cobró sus buenas pesetas.
En aquella época, una cosa era la ideología y otra la economía, como casi
siempre para casi todos, porque no creo que la República estuviese sobrada de
fondos. Seguro que los españoles que sufrían le habrían agradecido un gesto
altruista como el que tuvo después con los habitantes de Basilea.
Pero como no hay que mezclar el arte
con la ideología, estamos de acuerdo en que Picasso era un genio y a los genios
se les puede perdonar casi todo. Y si nos ponemos en el lugar del Picasso
comunista, seguro que desde el lugar del universo que ocupe el polvo en el que
ya estará convertido, mirará con los ojos de la nada bien abiertos para
maldecir a mucha de la gente –ministros, banqueros, alcaldesas, constructores-
que paseaba por la sala Villanueva del Prado para contemplar la obra de ‘ese
comunista’, que vivió como ellos pero nunca fue uno de ellos porque no se
dedicó a esquilmar al prójimo: su acumulación de capital se produjo gracias al
genio del que la naturaleza le hizo poseedor.
