Escribo con una aguja, por DORI HERNÁNDEZ MONTALBÁN

Escribo con una aguja, coso letras pespunteando los acentos como si fueran pájaros en vuelo, me detengo en las letras para ver si las palabras dicen lo que nombran. La mirada se pierde en el jarrón de cristal que contiene una margarita deshojada definitivamente. Apoyada en el alféizar de la ventana contemplo cómo derrama noviembre sus primeras horas. 

Nada se puede ahora, sino echar a nadar, partir, seguir la ruta de las aves..., un aliento vibra en la otra orilla del sueño debajo de los párpados. Nada se puede sino mirar el límite, la raya horizontal, un ínfimo instante, una mirada apenas.

Sucede, es todo cuanto sé. Sucede la vida y los sueños que viajan junto a las hojas secas, caracoleando en carrera veloz hacia no se sabe dónde.

Permanezco al margen, en el borde, funambulista en equilibrio constante. Viento, lluvia, amarillo furtivo, es cuanto necesito hoy: cerrar los ojos e ir a la raíz de los párpados, y una vez allí, descifrar el misterio para dar respuesta a las preguntas más íntimas, aquellas que sólo se formulan en el recinto cerrado del pensamiento. 

En la costa, una gaviota desvía la dirección del viento tan sólo con virar el timón de su pico, y suelta todas las barcas amarradas a puerto. Aquí, dos gorriones componen su particular sonata de otoño sobre el pentagrama que forma el cableado eléctrico, y en algún lugar lejano, alguien pellizca las cuerdas de su violín con los dedos. Sucede desde el mayor acto de amor al mayor acto de terror. Por eso, en ocasiones, también escribo con letras de arena, para ahuyentar el miedo que supone detenerse en el tiempo que concluye. Y al derramar esas letras de arena, puedo ver cómo la vida se renueva en un cáliz iridiscente de energía que voltea y fluye en el mecanismo del cosmos, semejante al mecanismo de un reloj de pulsera.